



પરિચય

શ્રી. કુમાર મુખાઈના વડીલ કહેવાય છે; પણ એક ફોટામાં ધંધો જામે ત્યારે ત્યાંથી કંટાળી બીજામાં જાય છે, અને ત્યાંથી થાકે ત્યારે વરસેકે સુધી ગુજરાતમાં ફરવા ગાલ્યા જાય છે. પાસે ઘરના બે પૈસા છે, તેથી અસીલોની પરવા નથી કે કમાવાની ચિંતા નથી.

જેવા તેમના ધંધાના ઢંગ, તેવા તેમના મગજના તરંગ. આંજો એક વિષય જામે અને તેની જ બધી ચોપડીઓ લેખી વાંચવા બેસે. પણ મહિના પછી બીજાની લાત લાગે એટલે પહેલાને વિસરી જઈ તેમાં જ છુટાવે. આથી પરમેશ્વરે કંઈક અકલ આપી છે તોયે કશામાં કંઈ લલ્લીવાર કરતા નથી.

બ્યવહારનાં કામ તેમને ગમતાં નથી, પરમાર્થની પ્રવૃત્તિ ઘણી વસમી લાગે છે, તેથી કોઈ ચળવળ કે મંડળનું કામ હાથમાં લેતા નથી-છતાં દૂરથી બધું જોવાજાણવાનો શોખ છે, તેથી દૂર દૂર ફાવે તેમ રખડે છે, ઘણા લોકોને મળે છે અને ઘણી ઘણી વાતો કરે છે, અને પાછા એવા ને એવા કોરાકટ થઇને વકીલાત કરવા બેસે છે.

સંસારનાં બંધન તેમને સાલે છે, સ્નેહનાં પણ સંકુચિત લાગે છે, તેથી નથી પરણીને, ઘર માંડતા કે નથી મિત્રો સાથે સ્થિર સ્નેહસંબંધ રાખતા-છતાં રંગાયા વિના બધા સ્નેહરંગ જોવાનો તેમને મોહ છે, તેથી કેટલાંયે કુટુંબોના સ્ત્રીઓના અને બાળકોના ઘણા ગાઠ સંબંધમાં તે આવ્યા છે.

તેમને કેટલાય વખતથી તેમના આવા અનુભવનો કંઈક સાર આપવાનો આશ્રય કરવાથી તેમણે છ શબ્દ-ચિત્રો મને મોકલ્યાં છે. જેવાં મળ્યાં છે તેવાં રસિક વાંચકો આગળ રજુ કરું છું.

શ્રી. કુમાર ખરૂં જોતાં “લેખક” નથી, તેથી તેમના આ પ્રથમ પ્રયાસમાં ભાવ કે લેખનકલાની ખામી જણાય તે ઉરગુજર કરવા સૌને વિનંતિ છે.

યરોડા જેલ,

૨૨-૨-૨૪

35196

ઈન્દુલાલ કનૈયાલાલ બારીક

પ્રસ્તાવના

શ્રી. કુમારે કેવળ મારી જ જાણુને માટે આ અનુલવમાલા લખી ત્યારે તે પુસ્તકના રૂપમાં પ્રગટ થશે એવો તે જ્યાં પણ તેમને નહીં હોય; છતાં તેમણે તે, ગુજરાતની જે સન્નારીઓએ તેમને પોતાના દર્શનથી અને સંસ્કારોથી સન્માનિત કર્યા હતા તેમના અપાર આભારની કંઈક પિછાન મને કરાવવા માટે જ, આ લેખમાળા લખી હતી. અને હવે તે આ રૂપમાં પ્રકટ થવાથી તેમના પરિચિત સ્ત્રી-રત્નોને પહોંચશે અને તેઓ કૃતાર્થ થશે એમ હું માનું છું. તેમ વળી ગુજરાતની પવિત્ર ગૃહકુળોમાં વિલસતા કંઈક સંસ્કારો અને કલાઓના આ વિવરણને આપણી ગુણીઅલ પ્રજા પણ સરલ ભાવથી સત્કારશે એવી આશા રાખું છું.

આવા એક અજાણ અને અ-સાક્ષર લેખકનાં છુટાછવાયાં શબ્દચિત્રોને પુસ્તકના રૂપમાં પ્રકટ કરવા માટે મારા મિત્ર અને 'સૌરાષ્ટ્ર'ના તંત્રી રા. અમૃતલાલ શેઠનો અતઃકરણપૂર્વક આભાર માનું છું.

છેવટે કંઈક થડકતે હૈયે અને શંકાશીલ ચિત્ત આ અનુલવ-માલા ગુજરાતી વાંચકવર્ગની આગળ રજૂ કરું છું.

શુભશતની ગૃહકુળોમાં શુભતાં
ને વિશુદ્ધ સત્વોએ

પોતાના મધુર હૃદયનો ચત્કિચિત અનુભવ આપીને,
આ કંઈક સ્વલ્પ સ્નેહાંજલિ આપવા પ્રેરણા કરી છે,

તેમના ચરણ-કમળમાં
પ્રેમ ને આદરથી

અર્પણ

અનુક્રમ

કુસુમના ડોમારભાવ	૧
મધુરીનું ખલિદાન	૧૬
કુમારીઓનું ડોમારપ્રત	૪૨
સરસ્વતીનું સમર્પણ	૮૨
લક્ષ્મણની વિશુદ્ધિ	૧૨૩
શાન્તિમુન્દરીની સાધના	૧૬૬



35196

श्रीगणेशाय नमः

કુસુમના કૌમારભાવ

૧૬

મારા ઘરમાં સ્ત્રીવર્ગમાં બેજ માણસ : એક મારાં માતૃશ્રી ને બીજાં બુઢાં માણ. તેમને લીધે કવચિત્ ઘરમાં કોઈ કુમારિકાઓ ને નવવધુઓનો સંચાર થાય. તેમને પણ હું ભાગ્યે જ જોતો, કારણકે અમારા બે ઘરમાંથી એક સ્ત્રી-વર્ગના રસોઈના અને કોઠારના ઉપયોગમાં આવતું અને બીજા આખા ઘરમાં નાનપણથી હું એકલોજ મહાલતો. આમ લગભગ સ્ત્રીહીન સંસારમાં પુરાણ કાળના પ્રહારચારી-ઓની માફક મને રહેવાની ટેવ પડી ગઈ. વળી તેમની માફક હું જ માફ પાણી ભરતો, અને મારી પથારી કરતો. તેથી મારો વિશાલ ખંડ તો સ્ત્રીસંસ્કારથી કેવળ અલિપ્ત જ રહેતો.

સ્ત્રીઓની એ એક બલિહારી છે કે, પુરૂષો કાં તો તેમને દેવી ગણી શકે અથવા દાસી-તેમના ચુસ્ત પક્ષપાતી થઈ શકે અથવા કદા વિરોધી. મારા કુમાર જીવનમાં પેટ ભરવા સિવાય સ્ત્રીવર્ગ નિરુપયોગી લાગવાથી અને કોઈક કમલાગી દ્વારે બુદ્ધિદીપને બુઝાવનાર પણ લાગવાથી અજાણી રીતે તેના તરફ મારો તિરસ્કાર અને વિરોધ

વધતા જ હતા. તેથી મારા અભ્યાસગૃહની અટારી પરથી નીચેથી પસાર થતી યુવતીઓ અને સ્ત્રીઓને ત્યારે જોતો, ત્યારે જાણે સાતમા આસમાન પરથી કોઈ હુદ્દા પ્રાણીઓ પર બેપરવાઈની, કવચિત સહેજ કંઠાણની દૃષ્ટિ ફેંકતો. હોઈ એમ લાગતું.

જેમ લાણતો ગયો, તેમ આ લાવ વધતો ગયો—તેમ બે જાતિનીં સરખામણીથી પણ તે લાવ સળળ જ થતો ગયો. બધા છોકરાઓ ગુજરાતી ધોરણો પુરાં કરી ઈંગ્રેજી નિશાળે જાય—ઘણા બધા કોલેજમાં પણ જાય, ત્યારે છોકરીઓ ચાર પાંચ ચોપડીઓ લાણીને ઉઠી જાય, એક બે વરસ રસોડામાં અને રસળવામાં ગાળે અને પછી પરણીને છોકરાંને બગાડવાનો અને ન્યાતજાતની કચ કરવાનો પરવાનો મેળવે. છોકરાઓ વધારે ને વધારે બુદ્ધિશાળી અને જ્ઞાની થતા જણાય, ત્યારે છોકરીઓ તો આગસ અને એશઆરામમાં જ નિમગ્ન થતી દેખાય. અલબત્ત, પરદેશી સ્ત્રીઓની ઉંચી કેળવણી અને પ્રતિષ્ઠા વીશે સાંભળું કે આપણા દેશની ગાર્ગી અને મૈત્રેયી, સાવિત્રી અને સુલભા વીશે વાંચું ત્યારે સ્ત્રીજાતિ માટે માન વધતું. તોપણ તેથી, ચોમેર દેખાતા સ્ત્રીસમુદાય વીશે તો મારો તિરસ્કાર વધારે તીવ્રો જ થતો.

ટુંકા વિચાર અને એથી પણ વધારે ટુંકા અનુભવને આધારે ઉપજેલી આ વૃત્તિ કદાચ આજસુધી કાયમ રહી હોત. પણ સ્ત્રીવર્ગની જે સમજ અઢાર વર્ષની જીંદગીથી અને પુષ્કળ પોતાં વાંચવાથી ન આવી, તે એક નિર્દોષ બાળાના પરિચયથી બે માસમાં આવી.

શ્રીજી દિવસે સવારે ઓટલાં પર અમે સાથેજ દાતણ કરતા હતા. તેવામાં સામેના ઓટલા પર અમારીજ ઉમ્મરનો એક યુવક આવીને બેઠો. પછી તરતજ પંદરેક વરસની એક કુમારિકા જરા દોડતી-ફુટતી આવી, ને મારા મિત્ર સામે આંખો નગાવી જોરથી બોલવા ગઈ: “કેમ કમલ.....” પણ તેની સાથે મને જોડેલો જોઈ તે એકદમ શરમાઈ ગઈ, ને તેથી તેના છેવટના શબ્દો તેના મોંમાંજ રહી ગયા.

કમલે મને ધીમેથી કહ્યું: “આ મારા કાકાના પુત્ર લાઇ શિરીષ: તે પણ આપણી સાથેજ પરીક્ષામાં બેસવાના છે. અને આ એમની બેન કુસુમ. પાંચ છ ચોપડીજ લાણી છે, છતાં ઘણીજ ચકોર છે, તે તો તમે થોડા જ દિવસમાં જાણશો.” એમ કમલે મને બન્નેની ઓળખાણ કરાવી.

કુસુમને જોઈ ત્યારથી જ તેના મુખ અને અંગે અંગ પર વીજળીની ત્વરાથી ફરકતા લાવને નીરખવામાં હું એટલો બધો લીન થઈ ગયો હતો, કે કમલના બધા શબ્દો મેં પુરા સાંભળ્યા નહીં હોય. એક ક્ષણમાં જ તેનાં વિશાલ અંગન નયને મારી દૃષ્ટિ હરી લીધી. તેના નિર્દોષ લાવણ્યે મારા અંતરને વશ કર્યું. અજાણ્યે માફ હૃદય ધબકવા લાગ્યું. મારા લોહીમાં કેં ઓરજ તનમનાટ થવા લાગ્યો. થોડી વાર તો માફ દાતણ પણ મારા મોંમાં એમ ને એમ ચવાતું રહ્યું. પણ એટલામાં કમલને મોં ધોતો જોયો એટલે હું ચમક્યો. દાતણ સપાટામાં પુરું કર્યું. સ્ત્રીજાતિથી પહેલો વાર આટલું હારી ગયો, તે માટે શરમ આવી. અને મેં નિશ્ચળ ધારેલા મારા બાળવૈરાગ્ય વીશે શંકા થઈ. ‘આ તો ક્ષણિકજ અસર હશે’ એમ મનને મનાવી ચોપડીમાં ચિત્ત પરોવ્યું. અને જો કે પરીક્ષાની ધમાલમાં મનને થોડી જ નવરાશ રહેતી, તોપણ જ્યારે કુસુમનું ચિત્ર ખડું થાય, ત્યારે દિલ તો ડોલે જ. આ અનુભવની નવીનતાથી અને તેમાંથી મળવાના નવા જ્ઞાનની આશાથી

હું જરા મોહ પામતોં, પણ ખીજ પાસ સ્ત્રીઓ વીશે-વર-
સાથી ઘડેલી મારી નિશ્ચિત વૃત્તિ મારે ફેરવવી પડે-એ
વિચારથી અસ્વસ્થ થતો.

પરીક્ષા પુરી થઇ. તે પછી શહેર જોવાને અને નવા
રોહીઓ સાથે હળવામળવાને બેએક મહીના રહેવાનું ઠરા-
વીને જ આગ્યો હતો, એટલે હવે દરરોજ અનુભવના નવા
પાઠ લખવા લાગ્યો. શોડાજ વખતમાં મેં પહેલાં કમલની
સાથે અને પછી એકલો શિરીષને ઘેર જવા માંડ્યું. શિરીષ
પણ અમારે ઘેર વારંવાર આવે જ અને ઘાંચુંખડું સવાર
સિવાંચ ખીજે વખતે કુસુમ પણ પંધારે. પરીક્ષા પછી પુરા
પાંચ દસ દિવસ નહીં ગયા હોય, એટલામાં તો હું સૌની
સાથે છેક જ મળી ગયો, અને વાતોમાં, રમતોમાં અને
કવચિત્ સંગીતમાં વખત વિસરવા લાગ્યો.

કુસુમ પાતળી અને ઉંચી હતી, છતાં છેક સળી જેવી
નહોતી. તે લલકતા ગૌર વર્ણની ન હતી, પણ જરા ગુલાબી
રંગની હતી. તેની મુખમુદ્રા મીઠી અને નિર્દોષ હતી. તેનાં
સ્થામ અને વિશાલ નયનોમાંથી તેજના અંખાર પુટતા.
તેનું લલાટ લબ્ધ અને ઉંચું હતું. તેના વાળ લરેલા ને
લાંબા હતા. તેનો સ્વભાવ ઘણો અસ્કરો ને રમતીઆળ
હતો. અને તે જ્યારે હસતી, ત્યારે તેની આંખો, ધનુષ્યાકાર
ભ્રમર, તીણું નમ્રાણું નાક, તેના પાતળા હોઠ ને સ્વચ્છ
દંતકલિકા પણ હાસ્યના તાનમાં લળતાં હોય-હર્ષના
ઉન્માદમાં નાચતાં હોય તેવું લાગતું.

તેણે ગુજરાતી છ ચોપડી પુરી કરી હતી. બેએક વરસ
પર તેનો વિવાહ થયો ત્યારથી જ તેને નિશાળેથી ઉઠાડી
મુકવાની વાતો ચાલતી હતી. પણ મોટે ભાગે ચોતાની
જીદને લીધે જ તે આટલું એલણી શકી હતી. પણ હવે તો
છએક માસમાં જ તેનું લગ્ન થવાનું હતું અને પછી તેને

પતિની સાથે પરદેશ સીધાવવાનું હતું. તેથી તેણે શાખાને છેલ્લી સલામ કરી હતી.

તેના ભણતરના પ્રમાણમાં તે ઘણું વધારે બળતી અને સમજતી. તેની યુદ્ધિ ઘણી અંગળ હોવાથી અને નવું નવું બળવાનો તેને ઘણો શોખ હોવાથી તે ન્યાતની સ્ત્રીઓના ગપાટા સાંભળવા નજ આલ્યે ખેસતી. અને તેનો સ્વભાવ ઘણોજ સ્નેહાળ હોવાથી પોતાની નિશાળની છોકરીઓ સાથે રમતગમતમાં ખુબજ ભળતી-જે કે તેમ્મથી એક કે બે હુશીઆર છોકરીઓ સીવાય બીજીની સાથે તેને 'સહી-પણા' નહોતાં.

ઘરમાં તો તેનુંજ રાજ ચાલતું. બધા ભાઈઓની એકની એક જ ચકોર, તોફાની, સોજલી બહેન, અને હવે તો વળી થોડાજ દિવસની સહેમાન, એટલે તે સૌની લાડીલી અને માનીતી હતી. તેના ભાઈઓ અને પિતાની સાથે ખેલે, તેમ ડાહી વાતો પણ કરે. મનમાં આવે તે જોલે, ને પૂછે. તેમની અને તેમના મિત્રોની બને તેટલી વાતો ધ્યાનથી સાંભળે, ને વચમાં કંઈ સવાલ પણ પૂછે. તેમ ગંભીર ચર્ચા ચાલતી હોય, ત્યારે ક્ષણિત્ કંઈ ટીખળ કરીને સૌને ખડખડ હસાવી પણ મુકે. નિશાળ છોડ્યા પછી તેના પર ઘરકામનો ઘણો બોલ નાખવામાં આવ્યો હતો. પણ વખત મળે ત્યારે તેના ભાઈઓ પાસેથી કંઈક ઈંગ્રેજી પણ શીખતી, કંઈક ગુજરાતી છાપાં પણ જોતી, ને થોડા વખતમાં ઈંગ્રેજી છાપાં વાંચવાની ને બની શકે તો છેવટે તાર તો વાંચવાની તે પુરી ઉમેદ રાખતી હતી.

આવી કુમારિકાને પંદર વરસનો ભાર તો હલકો કુલ જવો જ લાગે. બીજી છોકરીઓની માફક તેની અક્કલ બહેર મારી ગઈ નહતી, તેમ તેના અંગ જકડાઈ પણ નહોતાં ગયાં. ઘરમાં તો તે શ્લોકો ને ગીતો છુટથી ઉચે

સ્વરેજ ગાતી, વાળ છુટા મુકી મોટા હીંચકા ખાતી ને હરણની માફક કાવે તેમ દોડતી. તોફાનના ઘેનમાં તે કોઈ વાર કંઈના વેશમાં બહાર દોડી નીકળે, ને કોઈ ડાસાડોસી તેને વારે કરે, તો તેમને રોકડો જવાબ આપીને અથવા બાળકની માફક લડીને ચુપ કરી દેતી. તેને નાનાં નાનાં બાળકો બહુ ગમતાં અને પોતાના ઘરમાં કંઈ નહોતાથી કમલનાં ઘરનાં અને મહોલ્લાનાં સૌ બાળકોને તે સમાન લાવથી રમાડતી. દુરસદ હોય ત્યારે પોતાનાં આંગણમાં સૌને ભેગાં કરતી, ગંદાં હોય તેમને સાફ કરતી, બધાંને કંઈ ગીત કે ગરબી ગવડાવતી, અને કોઈવાર રમતો બેલાવી કંઈ કંઈ ખાવાનું કે ઇનામ પણ આપતી.

૩૬

તેનાં આવાં ચરિત્ર જોતાં તેના લગ્નની વાત મને બરાબર સમજતી નહોતી. આવા સ્વતંત્ર સ્વભાવની ચકોર છોકરીને પોતાના માળાપે પસંદ કરેલા પતિ સાથે આટલી ઉમ્મરે પરણીને ઘરમાં પુરાવાનું કેમ ગમે ? અને હું ધારતો હતો તેમ તેને લગ્ન ન જ ગમતું હોય, તો બંદીખાનાનો દિવસ આટલો પાસે આવતો હોવા છતાં તે આટલા બધા આનંદમાં કેમ રહી શકે ? આ પ્રશ્ન વીશે મેં બહુ વિચાર કર્યો. તેનો ઉકેલ ન થવાથી તે વારે વારે મારી સામે બેસી યતો. ને તેમ તેમ કુસુમની રમ્ય મૂર્તિ પણ મારા અંતરમાં વધારે ને વધારે ઉડી ડોરાતી અને કોઈ વાર તો મધરાતે પણ મને હંફાવીને મારી નિદ્રાને હરી લેતી.

પણ એક દિવસ મારા અજાનનો પડદો ઓઘીતો ખુલ્યો.

“લ્યો આ ચોપડી. શિરીષલાઈએ આપી છે. તમને બધાને રજામાંએ આવાં મોટાં થોથાં વાંચવાં ક્યાંથી ગમતાં હશે ?” મારી ચોરડીમાં દોડતી આવીને ચોપડી મારા હાથમાં મુકતાં કુસુમ બોલી.

“શાની ચોપડી છે તે જાણે છે ?” મેં જરા શરમાતે પુછ્યું.

“મને હજી એટલુંએ ઇંગ્રેજી વાંચતાં ક્યાં આવડે છે ? પણ થોડા મહીનામાં શીખી જઇશ ખરી.”

“પણ આવી ચોપડી ક્યારે વાંચશો ?”

“તે.....તો કોણ જાણે ? છોકરો હોત તો તો જરૂર વાંચત; પણ છોકરી થયાં છીએ એટલે શું કરીએ ?”

“છોકરાઓ હોય તેજ વાંચી શકે, એવું તો છેજ નહીં. તમારી અક્કલ અમને બધાને પાણી ભરાવે એવી છે.”

“કુંવારી રહે તે લાણે, પણ પરણે તે તો પડેજ.” કુસુમ જરા નીચું જોઈને બોલી.

“કુંવારી જ રહે તે લાણે એવું પણ કૈં નથી. કેટલીએ વીસ બાવીશ વરસ સુધી અમારી માફક લાણે છે. પછી અમે જેમ ધંધો કરીએ છીએ, તેમ તેઓ પરણે છે.”

“પણ આપણામાં તો નાનાં હોઈએ, ત્યારે પરણાવે, તેનું શું કરીએ ? આ છેલ્લાં બે વરસથી નીશાળે જઈ છું, તેથીજ મને બધાં કેવાં ફોલી ખાય છે ! અને શેરીમાં જરા દોડું કે રમું તેથી તેમનાં પેટ કેવાં વલોવાય જાય છે ! એ તો ત્રાડું છે કે કાકાના વિચાર જરા સારા છે, તેથી આટલે સુધી પણ આવી શકી છું.” કુસુમને પહેલી જ વાર બહુ ગંભીર થઈને બોલતી મેં સાંભળી.

“એટલે હવે તો તમારાં લગ્ન વધારે નહીંજ ખેંચવાનાં ?” હું મારા વિચારના વહુનમાં તણાવ્યો.

તેણે હકારમાં ધીમેધીમે માથું લગલગ નીચું નમાવ્યું. તેના સુકોમલ ગાલ પર શરમના શેરડા પડ્યા.

હું તો સ્તબ્ધ જ થઈ ગયો. માડું કાળજી કપાતું હોય તેમ લાગ્યું. મારી જીભ તાળવે ચોંટી ગઈ !

કુસુમની મુંઝવણ તો થોડી વારમાં શમી ગઈ.

“અમારો વિવાહ તો ત્રણ વરસથી થયો છે. ” લગ્નના પક્ષપાતનો તેણે હીંમતભરે ખુલાસો કર્યો.

“ તમે મંડ્યાં તો શાનાંજ હશે ? ”

“ તેમને ને શિરીષભાઈને ઘણી જ દોસ્તી છે, તેથી પહેલાં તો ઘણુંખડું અમારે ઘેર આવતા ત્યારે અમે અર્ધા સાથે રમતાં ને વાતો કરતાં; વિવાહ થયો તેવામાં જ તેમને નોકરીએ જવાનું થયું. એટલે હવે તો કોઈક જ વાર આવે ત્યારે સહેજ વાતચીત થાય. ”

‘ તમને ભેટ પણ આવતા હશે. ’

તરત તેની આંખો ચમકી; ફરી માથું નમાવી હકારમાં ઉત્તર આપ્યો.

બસ, મને જોઈતી હકીકત મળી. એટલે કલ્પનાના રંગ પુરી પાછો ગંભીર સવાલ ઉકેલવામાં શું થાયો. તેવામાં મને ઉંડી આંખો અને એકી દ્રષ્ટિ નીચું જોતો મુકીને કુસુમ જેમ આવી હતી, તેમ દોડતી ચાલી ગઈ.

૪૬

મારા વિચાર માટે આથી પણ વધારે ખોરાક થોડા દિવસમાં મળવાનો હતો. નાતાલની રજાઓ પડી એટલે કુસુમના વિવાહિત પતિ રસિકલાલ બહાર ગામથી આવ્યા. અને તેમને અને અમને બધાને શિરીષને ઘેર જમવા બોલાવ્યા. હું જરા વહેલો તેને ત્યાં ગયો. ત્યાં ચોકમાં હીંચકા ઉપર બેસતાંજ એક નવું દ્રશ્ય જોયું. સામેના દેરાસરમાં કુસુમ આસન વાળી, આંખો મીચી, માથું જરા નીચું નમાવી, એક હાથની બે આંગળીથી નાક દબાવી, પ્રાણાયામ કરતી બેઠી હતી. મારી આંખ તો તેની ધ્યાનસ્થ મૂર્તિમાંજ રમી રહી.

“તમે કુસુમનું આ તોફાન પહેલી જ વાર જુઓ છો?” શિરીષે પુછ્યું.

“હાસ્તો” મેં કહ્યું. અમારા પ્રત્યેકોત્તરથી ચંચળ કુસુમ તરત ચેતી ગઇ, ને આંખો ઉઘાડીને ખડખડ હસી પડી.

“તમે શિરીષભાઈનું કંઈજ માનશો નહીં.” અમારી પાસે આવીને તે બોલી. “સાચું કહેજો, આ કંઈ તોફાન કહેવાય? એ પણ બે વરસ પર કરતા હતા. તેમનું જોઈને તો હું શીખી. હવે એમણે કૈંક ધુનમાં સુકી દીધું, એટલે મને વહેમી ગણે છે!”

“ધ્યાન પ્રાણાયામ તો સારાં કહેવાય.” હું આનંદાશ્ચર્યના ભાવ છુપાવીને ગંભીરપણે બોલ્યો.

“વિવેકાનંદની છળી તમે જોઈ છે ને? એ પણ આમ જ બેઠા છે. ને એ કૈં ભણેલા નહોતા?” કુસુમે શિરીષની સામે વકીલાત કરવા માંડી.

“એમની વિદ્વત્તાની તો વાત જ શી? તમે એમની ચોપડીઓ કંઈ વાંચી છે?”

“ગુજરાતીમાં થોડી થોડી વાંચી છે. પણ ન સમજાય, તે શિરીષભાઈ તો સમજાવે જ નહીં. માફ તો બધું મશ્કરી-માં જ કાઢી નાખે છે. બહુ જ એવા.....છે.” તોફાનથી અમકતી આંખે કુસુમ શિરીષની સામે જોઈ રહી.

“જા હવે રસોડામાં.....ઠામપાટલા કરવાનો વખત થયો.”

“તેમાં તમે શું કહો છો? રસોઈ પુરો કરીને તો સંધ્યા કરવા બેઠી હતી. આ તો તમે કુમારભાઈને કૈં ઉંધું ભર-ભાવશો, એમ ધારીને આવી.” પોતાનો કલ્લો ખરો કરીને કુસુમ હરણ વેગે ચાલી ગઇ.

અગીઆરેક વાગે રસિકલાલ આવ્યા. કુસુમ જેવી કોમળ બાલિકાના એક ઘાતકી “જેલર” તરીકેજ મેં

તેમને પહેલેથી કલ્પ્યા હતા. મારો વિરોધ કુસુમના પક્ષ-
પાતથી જરાક ઓગળ્યો હતો. છતાં જ્યારે મારી ઓળ-
ખાણુ જાવવામાં આવી, ત્યારે તેઓ મને છેક ન જ ગમ્યા,
એમ તો ન કહી શકું. તેઓ સુરૂપ અને સુશીલ, મોઢા
અને મળતાવડા જણાયા. કુસુમની આંખે તેને ધારી ધારીને
હું જોવા લાગ્યો અને તેની વાતચીત પણ હું સાંભળવા
લાગ્યો. તેમણે નપાસ થવાથી નોકરી લીધી હતી, એમ
સાંભળીને તેમના જ્ઞાનને માટે તો ઘણો સામાન્ય અભિપ્રાય
બાધ્યો હતો, તે થોડી વારમાં મધ્યમ થયો. તેમની મોજલી
આંખમાં બુદ્ધિની ચમક ન હતી, તેમની વ્યવહાર બુદ્ધિના
શાંત સરોવરમાં અવનવી કલ્પનાના તરંગો ઉછળતા
નહોતા. પાણી મીઠાં અને ઠંડાં, છતાં વાસી અને બંધીઆર.
કોઈ સાધારણ છોકરીને તો તે જરૂર સંતોષે, પણ કુસુમ
જેવી રસીઆણુની તરસ આનાથી કેમ છીપશે ?

અમે જરૂર અને પાછી વાતો ચાલી. તે દરમિયાન
આજ વિચારો મારા મનમાં ઘુંટાતા હતા.

પરંતુ

મારે જવાનો દિવસ પાસે આવ્યો ને કુસુમ વીશેની
વિચારમાળાનો પણ મેર આવ્યો. રસિકલાલને તે નિર્દોષ-
ભાવે વરી ચુકી હતી. તેને સ્વતંત્રતા ઘણી વહાલી હતી.
તેમ પોતાની કીંમત પણ તે છેક નહોતી જાણતી, એમ પણ ન
હતું. છતાં, ‘આ બીચારી બાલક પોતાના સર્વસ્વનો સંકુચિત
સ્નેહની વેદિ પર અજાણ્યે ભોગ આપશે, પરણીને થોડા
વખતમાં ઘરરખુ ગૃહિણી થઈ જશે ને કોમલ કુસુમ ચીમજાઈ
જશે ! તે ન પરણે અને ભણે તો તે શું ન કરે ? પણ આ
માર્ગ તેને કોઈએ બતાવ્યો છે ? બધાની સામે થઈ નવો
માર્ગ લેવાની હીંમત આવી કુમારિકામાં ક્યાંથી હોય ?
હવે કોઈ બતાવે, તેથી પણ શું કાયદો ? છતાં કંઈ ચેત-
વણીયે ન આપાય ?’ એવા વિચારોએ મને ઘેર્યો.

આમ વિચારોમાં તણાતો હતો, તેટલામાં કમલે મારા જવાના આગસે દિવસે એક નાની સરખી મીજબાની ગોઠવી. શહેરથી બે ત્રણ માઈલ દૂર એક સરસ વાડીમાં મહાદેવનું મંદિર ને એક ધર્મશાળા હતાં. પાસે એક તળાવ હતું. ત્યાં સવારથી જવાનું અને સાંજ સુધી ખેલવાનું નક્કી થયું. બંને કુટુંબનાં બધાં સ્ત્રીપુરૂષો અને અમારા બીજા બેચાર ગોઠીઆઓ પણ તેમાં સામેલ થયા.

સવારે અમે બધાં વાડીએ પહોંચ્યાં ત્યારથી હું ગુંથવાયા જ કરતો હતો. જો કુસુમ સાથે કંઈ વાત કરવી હોય, તો આજે જ અવસર હતો. બીજી પાસથી એમ થતું કે કુસુમને અને મારે શું? અને મારા કંઈ કહેવાથી તેને શો ફાયદો થવાનો હતો? આખો દિવસ તેને જોઈ અને મારું દિલ દાઝયાજ કરે. સૌને હું ઘણો ઉદાસ લાગ્યો. અને ખાવાપીવામાં, રમતગમતમાં કે અલૌકિક સૃષ્ટિ સૌન્દર્યમાં કંઈ રસ ન પડ્યો. જ્યાંથી કુસુમની લીલા જોઈ શકાય અને તેને વીશે સ્વસ્થપણે વિચાર કરી શકાય, એવું એકાંત જ હું શોધ્યા કરતો.

35196

સાંજના આશરે ચારેક વાગ્યા. પાસેની એક ટેકરી પર થોડી સપાટ જગા હતી, ત્યાં બધાં લેગાં મળી બેઠાં. મને એકાંત જોઈતું હતું, તેથી એ ટેકરીની ટોચ પર જવાનો વિચાર થયો. એટલે ધ્યાનન્ય દશામાં ધ્રુવવાતો થોડીવારે ચાલ્યો. મને જતો જોઈને કુસુમને પણ ઉંચે ચઢી કંઈ નવું નીરખવાનું મન થયું. એટલે બીજી પાસથી એ પણ આગળ વધી. થોડી વારમાં અમે નજીકમાં આવી ગયાં.

“કેમ કુમારસાઈ! આજે કંઈ બહુ ગમગીન દેખાઓ છો? ઘર કંઈ બહુ ચાદ આવ્યું કે શું?” કુસુમે રમત છોડીને ગંભીરપણે પુછ્યું.

“ના, એ તો કંઈ નહીં.....અમસ્તો. હું તો હંમેશનો એવો ધુની જ છું.” એટલામાં છેક ટોચ આગળ જરા

જગ સરી અય એવું હતું, તેથી જોઈતી કુસુમે મારી એક આંગળી પકડી ને એક પગલું જોળંગીને તરતજ મુકી દીધી. હું જરા ચમક્યો—મારા શરીરમાં વીજળીના જેવો ચમકારો થયો.

ટોચ ઉપર એક સરસ ઝાડ હતું, તેની છાયા નીચે અમે બેઠાં. સામે રમણીય તળાવમાં સાંજનો સૂર્ય વિલસતો હતો.

કેટલીક વાર સુધી મારી જીભ ઉપડી નહીં. તે પણ પાળેલા પંખીની માફક શાંત થઈને બેસી રહી.

“તમને કેમ ઉપર આવવાનું મન થયું?” મેં કેટલીએ વારે પુછ્યું.

“અહીંઆથી તો તળાવ અને તેની આસપાસ બધું ઘણું સરસ દેખાતું હશે, એમ લાગતું હતું. તેમાં વળી તમને જતા જોયા એટલે હું પણ આવી. પંખીએ કેટલાં સુખી કે ઉંચે ઉડીને સૃષ્ટિને નીરખી શકે?” તેની આંખો રમતમાં ચમકી.

અહીંઆ આવ્યો ત્યારથી એક મોટા લેખકની એક ઉપમા યાદ આવ્યા જ કરે છે.”

“કઈ?”

“તોફાની દરીઆમાં ઝેલાં ખાતા વહાણનાં માણસો પર જેમ નિશ્ચલ ગિરિશિખર પર બેઠેલો માનવી દૂરથી શાંત ચિત્તે દષ્ટિપાત કરે છે, તેમ અજ્ઞાનમાં ડુબેલી દુનીઆને જ્ઞાનના શિખર પરથી ધીર વિદ્વાનો નિરખે છે.”

‘એટલે અમારા જેવી અલણ સ્ત્રીઓ ઉપર તમારા જેવા લણેલાઓ દયાથી આવી નજર નાખવાના કેમ?’ કુસુમ હાજર જવાબથી બોલી ઉઠી.

“આવો ઉંધો અર્થ કરો છે કે ? મેં તો સાધારણ

રીતે જ આ ઉપમા સમજાવી.” માફી માગતો હોઈ તેવા અવાજે મેં કહ્યું.

“પણ અમને લાગુ તો પડે જ ને? મને પણ કોઈ કોઈ વાર તો એમ થઈ જાય છે, કે લણાતું હોત તો કેવું સાઈ? પણ હું થોડા મહીનામાં તો પરણી જઈશ, ને પરણ્યાં એટલે તો પડ્યાં.”

તેની આટલી અછલ્લ જોઈને હું વળી વધારે નવાઈ પામ્યો.

“તમે તો જાણે મારોજ વિચાર કહ્યો ! મને કોણ જાણે કેમ તમારા દાખલા ઉપરથી બુદ્ધિશાળી કુમાર અને કુમારીઓની જુદી જુદી લાગ્યેખાઓ વીશે આવે ઘણા ઘણા વિચાર આવે છે. ”

તે ચુપજ રહી. મેં આગળ હંકાર્યું: “સાચું કહો તો મેં તમારા જેવી કોઈ હોંશીઆર છોકરી અત્યાર સુધી જોયેલી જ નહીં. તેથી તમને જોયાં-જોળખ્યાં, ત્યારથી સ્ત્રીઓની આખી દુનિઆ મારી આંખ આગળ તરે છે-તેમની જીંદગીના સવાલો મને રૂંધે છે. માઈ શાંત, સ્વસ્થ ચિત્ત જરા તોફાને ચઢ્યું છે. ”

આ વખતે અમે ઉંચે બેઠાં હતાં, ત્યાં પવન પણ ખુબ જોશથી વાતો હતો, વૃક્ષાવલિમાંથી પસાર થતાં ખુબ સુસવાટ કરતો હતો, અને સામેના તળાવમાં જતી એક હોડીને ડામાડોળ કરતો હતો.

“પણ એમાં વિચાર કરવા જેવું તો બહુ છે જ નહીં. છોકરીઓ લણી હોય, તે પણ ધીમેધીમે ભૂલી જવાની અને ઘરસંસારમાં ધીમેધીમે પરોવાવાની.” કુસુમ ઠંડે પેટે બોલી.

“પણ એટલેથી જ વાત ક્યાં અટકે છે? બધી છોકરીઓને મનગમતા પાંત થોડા જ મળે છે? અને જેની અછલ્લ વધારે અને કાળજી વધારે કોમળ તેને તો વધારે કારસું

હુઃખ થાય. ” આ સાંલજીને કુસુમે કૈંક હુઃખી લાવથી વિશાલ ઓમમાં ઉડી નજર નાખી.

“ પણ જેનો સંસાર સુખી હોય તે એ વિશાલ જ્ઞાનનો અનંત આનંદ ક્યાંથી લોગવી શકે—રસસાગરમાં કેમ મહાલી શકે, ને કલ્પનાના વિશાલ આકાશમાં કેમ ઉડી શકે ? આવા આનંદ જે નરનારીઓ સાથે લોગવે તેજ સ્વર્ગને શિખરે પહોંચે ! ”

કુસુમની આંખમાં પણ તનમનાટ થયો. તેનું સાઈ દેખાતું લગ્ન પણ કૈંક કૈંક સાલવા લાગ્યું.

“ વળી સ્ત્રી પુરૂષો પોતે જ સુખી થાય એ કેં બસ છે ? તેમની અસર તો આખી સમાજ પર પડે છે ને જે દેશમાં સારી કુમારિકાઓ જાણે જીવતીજ દફન થાય તેને વીંશે શી આશા રાખી શકાય ? છોકરાઓ એકલા લાણીને પણ શું કરે ? અને લાણે તોપણ જીવગીના સાચા સંસ્કાર સ્વીરનો સીવાય ક્યાંથી મેળવે ? ”

કુસુમ હવે છેકજ શાંત બની સાંલજ્યા કરતી હતી. મેં આગળ ચલાવ્યું : “ સ્ત્રીઓની ઉન્નતિ કરવાનો બધો ભાર પુરૂષોને માથે મુકાય છે. પણ સત્તારીઓની સહાય વિના તો તેઓ લુલા અને પાંગળાં જ રહેવાના. આ ચકાવામાંથી કોણ જાણે ક્યારે ઉગરીશું ? ”

કુસુમના તાજા મગજમાં આ વિચારો પ્રસરવા લાગ્યા. તેની આંખ આગળ નવાં સ્વપ્નો, કલ્પનાઓ તરવા લાગ્યાં.

“ અને વળી આપણા બખડી ગયેલા દેશની સેવા અમારે કરવાની, ગુલામીનાં બંધનો તોડી સ્વતંત્રતાની દિવ્ય ભ્યોત અમારે ઝળકાવવાની, લાખો કરોડો માણસોને એક વખત પણ ખાવાનું પુરું નથી મળતું અને અંજ હાંકવાને પુરાં કંપડાં નથી તેના ઉપાય અમારે કરવાના; તેમ

કુમારિકાઓનાં ખાળલખ અને વિધવાઓની દીનદશા, આત-
જ્ઞતાની અને વરવાજનની કેટલીએ આંધળી રૂઢિઓ—જે
આપણા સંસારને સહુએ હંમે છે—તેને પણ અમારે
દૂર કરવાનાં. વળી આપણાં મંદિરો અને દેવાલયો જે એક
વખતે આપણા આર્યાધર્મના મુકુટરૂપ હતાં, તેના ઉપર
ચઢેલો સેંકડો વરસોનો મેલ સાફ કરી તેમને વિશુદ્ધ અને
પાતલપાવન પણ અમારે કરવાનાં. છતાં નહીં બહેનોની
પ્રેરણા કે માતાઓની આશિષ, નહીં પત્નીઓના સહચાર
કે સત્તારીઓના મંગલ શુકન.” ગરબ ગાય જેવી બનેલી
કુસુમ જાણે મારા હૃદયમાં પ્રવેશ કરી જોલતી હોય—મને
જોલાવતી હોય એમ મને લાગ્યું.

“અને છતાં હજારો વરસ ઉપર જ્યારે આપણો દેશ
ઉન્નતિની પરાકાષ્ટાએ પહોંચ્યો હતો, ત્યારે કૈંક સીતાઓ
પોતાના પતિને કઠિન વ્રત પાળવામાં સહાય કરવા જંગલથી
પશુ વધારે વિકટ પંથે અનુસરતી; કૈંક દ્રોણીઓનો વાળ
સરખો પણ વાંકો થતો તે માટે લાખોનાં લોહી રેડાતાં;
કૈંક કુંતી માતાઓ અને વિદુલાઓ પોતાના કાયર દેખાતા
પુત્રોને પાનો ચઢાવી ધર્મયુદ્ધમાં સમશેર ખેલવાની પ્રેરણા
કરતી; કૈંક સાવિત્રીઓ દેશદેશ ભ્રમણ કરી પોતાની પસંદ-
ગીથી યોગ્ય પતિને વરતી અને વળી પતિપ્રેમના ચમત્કારથી
સાક્ષાત્ ચમરાજને પણ વશ કરતી; કૈંક સુલક્ષ્ણા યોગ્ય
પતિ ન મળવાથી સંન્યાસ ધારણ કરી જનક જેવા જીવન-
મુક્ત રાજાની હાપણહાહી ટીકાના ભુક્ષ કરી વેદાંત ચર્ચામાં
પણ તેને સહાત કરતી. એ સતીસાધ્વી સ્ત્રીઓના પ્રતાપે જ
હિન્દુસ્થાનમાં સોનાના સુરજ ઉગ્યા. આજે તેવી દેવીઓ
નથી ને તેવા સુરજ પણ નથી.”

સૂર્ય અસ્તાચલ પર નમતો હતો. તેનાં કિરણ સીધાં
અમારી ઉપર આવ્યાં. અમે કપડાં ખંખેરી ઉભાં થયાં.
કુસુમે મારા અંતરનું દુઃખ પારખ્યું. મારાં સ્વપ્નોના પ્રવા-

હુમાં તે પણ કૈંક તણાઈ અને બાણે ઘડીભર તેને તેના ઘરની ને લગ્નની દુનીઆ ઘણી સંકુચિત-ક્ષુદ્ધક લાગતી હોય અને તેમાંથી તારવાને મને વીનવતી હોય એમ તેનાં ઘેરાં ગંભીર થએલાં વિશાલ નયને તેણે એક તીણી નજર મારા ઉપર નાંખી. ફરીથી નીચે ઉતારવાને ક્ષણભર તેણે મારી આંગળી પકડી અને પછી છોડી દીધી. પછી મિત્ર-મંડળને જોતાં કૈંક સ્વસ્થ થઈને જરા દયામણું, જરા તોફાની હાસ્ય કરતી બોલી: “ચાલો, અમારે તો એ ભગવાન એના એ. તમારી વાત તો બધી આ ટેકરી પર જ રહી !”

એટલામાં બધો સંઘ પણ આળસ મરડી અમને ખુબ પાઠવાની તૈયારી કરતો હતો તેમાં ભણી અમે ઘેર સીધાવ્યાં. બીજે દિવસે હું મારે વતન આવ્યો.

* * *

કુસુમનાં કારમા નયનબાણે મારા હૃદયને વીંધી નાંખ્યું. તે બાણ કદિ ભુલાવાનું નથી. તે ઘા કદિ રૂઝાવાનો નથી. તેમ તેના છેલ્લા શબ્દોની વેદના પણ કેમ વિસરાશે ?

અને છતાં, એવી તો હજારો કુસુમો આપણા દેશમાં અકાળે ચીમળાતી હશે, એવાં હજારો કલ્પોલ કરતાં યંબી અકાળે પિંજરમાં પુરાતાં હશે.

મધુરીનું ખલિદાન

૧૬

કુસુમના અનુભવથી સ્ત્રીહૃદયની-સ્ત્રીજીવનની મને કેંક સમજ પડવા લાગી. તેથી મારાં સગાંસંબંધીઓના સ્ત્રીસંસારમાં મને કેંક વધારે રસ પડવા લાગ્યો; તેમ હું તેનો વધારે અનુભવ પણ લેવા લાગ્યો. તેમાં કેટલીએ હોંશીઆર છોકરીઓ અનિષ્ટ સંસ્કારથી અને પરંતંત્રતાની તાલીમથી વિરૂપ બની ગઈ હતી તેની કલ્પના કરતાં, હું તેમનો હાલની દશાને માટે પુરુષોજ ઘણે અંશે જવાબદાર છે, એમ ધીમે ધીમે માનતો થયો. તેથી થોડા જ માસમાં હું વિચારસરણીને એક છેડેથી એક બીજે છેડે જઈ પહોંચ્યો. સ્ત્રીઓનો વિરોધી મટી, હું તેમનો ચુસ્ત હીમાયતી બન્યો; અને તેમને પુરુષોની સામે ખંડ કરવામાં કેમ મદદ કરી શકાય, તેની ચુકિતઓ શોધવા લાગ્યો.

આવી મનોદશામાં હું હતો, તેવામાં મારા પીતરાઈમાં એક મરણપ્રસંગ બનવાથી પરગામથી તેમના છોકરાંછોકરીઓ સહકુટુંબ વતન આવ્યાં. મારા નવા સંસ્કારને લીધે આ બધાંની સાથે જે જુનો આછો સંબંધ હતો, તે જોત-જોતામાં મેં વધારી દીધો; અને થોડા દિવસમાં તો એ કુટુંબની એક શાખાના સ્નેહમાં હું એટલો મગ્ન થઈ ગયો,

કે તેનાં નાનાં મોટાં બાલકબાલિકાઓની સાથે હું આખો દિવસ ખુબજ ખેલવા લાગ્યો. તે સંવેમાં રોજરોજ મને કેં નવાં નવાં તત્ત્વ જણાતાં. તેમને રોજ હું કેં નાની નાની લેટ આપું, ને કેં જુઠીસાચી વાતો સમજાવું. તેઓ પણ મને કાલી ભાષામાં પોતાની નવી રમતો શીખવે, અને તેમાં જેમ તેમ હું માડું ધીમું મગજ પરોવું. એમ કરતાં કેટલાંયે દિવસો વહી ગયા.

આ બાલકબાલિકાઓની મોટી બેન મધુરી તે વખતે આશરે ૧૮ વર્ષની હતી. મધુરી તે ખરેખર મધુરી જ હતી. તેની ઉંચી અંગલતા સુવિકસિત હતી, છતાં જરાયે સ્થૂલ કે સૂક્ષ્મ ન હતી. કોઈક સુંદરીઓ સૂર્યના જેવા ઝળહળતા પ્રકાશથી જ્ઞેનારને ચમકાવે છે, ને બાળે છે. પણ મધુરી તો સુધા સમો મીઠો અમૃતરસ જ એમરે રેલાવતી. તેનાં વિશાલ અને સહેજ ઉંડાં ગએલાં નયન સાધારણ રીતે નમ્ર ભાવે નમેલાંજ રહેતાં. માત્ર વાત કરે કે હસે ત્યારે જ તેનું ધીર ગંભીર તેજ પરખાતું. તેના ચહેરા પર નિરંતર ફરકતાં ક્ષિતમાં આનંદનો ઉન્માદ ન હતો, પણ સ્નેહની સુરખી જ હતી. તેના કપાળ પર નિર્દય વિધિની ભાસ્કરેખાની માપક ચિંતાનાં ચિહ્ન અંકાવા માંડ્યાં હતાં. તેથી એકંદરે તેની આકૃતિ પરથી તેના નૈસર્ગિક આનંદોત્સાહનો અને તેના પર પડેલા દુઃખના વાદળનો સહેજે ખ્યાલ આવતો. છતાં બધુંએ દુઃખ એ તપસ્વિની હસતે ચહેરે પોતાનો ધર્મ સમજીને સહન કરતી. એટલે એના મુખ ઉપર પથરાયેલી વિષાદની ઘેરી છાયાને લેહીને પણ તેના અંતરનો સૌમ્ય નિશ્ચલ પ્રકાશ ઘણું ખડું પ્રકટતો.

મધુરીને થોડાજ વખતમાં મારી સગી બહેન તરિકે હું પૂજવા લાગ્યો, ને તેથી તેનાં જે દુઃખનો મને પહેલાં થોડીજ ખબર હતી, તે મારા હૃદયને ઘણુંજ સાલવા લાગ્યું. તેના પિતાને નોકરીને અંગે ગામડા ગામમાં ફરવું પડતું

હતું અને તેમને કુટુંબવિસ્તાર ઘણો મોટો હતો, તેથી તે ત્રણેક ચોપડી જ લાણી હતી, ને ઘણી જ નાની વયથી ઘરકામમાં પરોવાઈ ગઈ હતી. તે પાંચેક વર્ષની હતી. ત્યારે એક ખાનદાન કુટુંબના તેનાથી બેએકઝ વર્ષે મોટા નવનીતભાઈ સાથે તેનો વિવાહ થયો હતો. પછી દશ વર્ષે તેનું લગ્ન થયું, ને તેરથોદ વર્ષની વયે તે સાસરે ગઈ. તેના સસરા મૂળ મામલતદાર હતા. ત્યાંથી ધીમે ધીમે પોતાની ખટપટથી ને સરકારની મહેરબાનીથી સચીન સ્ટેટના દીવાનની પદવીએ પહોંચ્યા હતા. નવનીતભાઈનાં માતૃશ્રી તેમને નાનાં મુકાંને ગુંજરી ગએલાં હોવાથી દુર્ભાગ્યે દીવાન સાહેબે એક કકંશા સાથે લગ્ન કરેલું, એટલે તેની સાથે તેની ખુબી પ્રપંચી માનો અને એક યુવાન બાલવિધવાનો પડાવ કાયમને માટે તેમને ત્યાં જ રહેતો. નવી સ્ત્રીને એક છોકરા ને બે છોકરીઓ હતી. તેથી નવનીતને ટાળીને તેમને જ દીવાન પોતાની બધી પૂછ આપે તે માટે આ સ્ત્રીસંઘ નિરંતર દીવાનના કાન લાલેરતો, અને સાચાખોટા કીસ્સા ઉપજાવતો. દીવાન ભોળા પ્રહ્લા જેવા, દેખાતા છતાં, નવનીત માટે તેમને અગાધ પ્રીતિ હતી. તેમણે આ પ્રપંચી પાત્રોક્તી કીમત આંકી લીધી હતી, અને તેથી હંડે પેટે હસીને તે બધું સાંભળતા, ને તેનાથી જરાયે ભરમાયા વગર પાછું બધું વિસારે મુકતા.

આ ઝેરી વાતાવરણમાં મધુરીનાં પગલાં મંડાયાં. તેની સાસુને અને તેનાં સગાંને નવનીત પર દાઝ હતી; તે બધી હુવે બિચારી મધુરી પર ઉતરવા લાગી. નવનીત તો છોકરા, એટલે તેની સાથે બોલીનેજ બેસી રહેવું પડે; ત્યારે મધુરીને ચોવીસે કલાક તેના તાબામાં રહેવાનું, એટલે તેમની તો રેવડી કરવામાં તે કશી જ મણા રાખતાં નહીં. મધુરીએ બહોળું પૂર્વ જન્મમાં પાપ કરતાં પાછું જોયું હોય, તેમ આ મુશીબતને બરાબર પહોંચવાના આખાદ શું અને શક્તિ તેને વર્યાં હતાં. ઘર કામ તો તેણે નાનપણથી કરેલું,

એટલે તેમાં તે એછી હતી. સૌથી પહેલાં ઉઠવું ને રસો-
ઇમાં અને ખીજા કામમાં વીજળીની ઝડપથી ફરી વળવું,
નોકર આકર સાથે મીઠાશથી વર્તીને ઘરનો ખુણેખુણે
ચોખ્ખો રખાવવો, જે જાતજાતનાં માણસ ઘરમાં લેગાં
થયાં હતાં અને રોજ નવાં આવ્યે જતા તે બધાનાં મન
સાચવવાં, આખો દિવસ જરાએ આળસ કરવી નહીં, અને
રાત્રે પણ સૌના સુતા પછી સુવું; આ બધું તો એ થોડા જ
વખતમાં નિયમસર કરતી થઇ ગઇ. આટલું કામ કરતાંએ
કોઇને મધુરી કડવો શબ્દ કહેતી નહીં, એટલુંજ નહીં પણ
દીવાનથી તે છેલ્લા નોકર સુધી સૌના પર માયાનો મીઠો
રસ વરસાવતી.

તેનાં સાસરીઆં હજાર આંખે તેનાં છિદ્ર જોયાં કરતાં,
છતાં એકે જડતું નહીં. ઉલટું તેમનાં દિલમાં મધુરી માટે
વહાલ પેદા થતું હતું. પણ આ ત્રિપુટીએ પોતાના સ્વા-
ર્થનો આંક એવો તો આંકી લીધો હતો, કે તે આવી
નખખાઇને વશ તો થતા જ નહીં, પણ ઉલટું પોતાના
પાસા ઉધા પડવાથી મધુરી પર વધારે ને વધારે ચીઢાતા.
તેથી મોંની મીઠાશ સાધારણ રીતે જાળવતા છતાં પણ,
કોઈ કોઈ વાર નજીવો પ્રસંગ લઇને કે ખોટો ખુટો કાઢીને
તેના પર સૌના દેખતાં પીસ્તાલ પાડવા આ સન્નારીઓ
ચુકતી નહીં. આમ જશમાં જુતીઆં મળે તે પણ મધુરી
હસતી હસતી ને મનમાં રોશ પણ લાવ્યા વિના સહન
કરતી. અને આવી કૈંએ ટીકા થયા છતાં દીવાન તો મધુરીને
ગૃહલક્ષ્મી ગણીને પૂજતા, તેથી વળી પોતાનાં બધાં બાણ
નિષ્ક્રમ જવાથી તેની સાસુના હૃદયમાં વધારે લાય લાગતી.

નવનીતલાઈ વળી એક ચોરજ મૂર્તિ હતા. લણવામાં
તે પ્રથમથીજ કાચા હતા, અને મધુરીની મારે ખરી
ઓળખાણ થઇ ત્યારે મેટ્રીકની પરીક્ષામાં બેત્રણ વાર નાપાસ
થઇ ચૂક્યા હતા. પણ તેમની બુદ્ધિ જેવી કાચી ને લીસી

હતી, તેવુંજ તેમનું હૃદય રસિક અને રસાળ હતું. મધુરી પર તેઓ સુગ્ધ હતા. તેમની આંખે મધુરીનુંજ સ્નેહાંજન થયું હતું. તેમને આખો સંસાર અને જીવન મધુરીમયજ લાગતાં. તેમ તેમને લાગવાનું રહ્યું નહીં, કે વિદ્યાનો વ્યાસંગ નહીં, કે કમાવાની ચિંતા નહીં, તેથી ધીમેધીમે તેમના મનની સર્વ શક્તિ મધુરીના સ્નેહ ઉપરજ અત્યંત એકાગ્ર થઈ. જીવનની ક્ષણેક્ષણ મધુરીનાજ સંગમાં ગાળવાની ને પળેપળ તેનુંજ મીઠું મુખડું નીરખવાની તેમને લગની લાગતી ગઈ.

પણ પતિસ્નેહના આ આવેશથી મધુરીને જે સુખ થતું તે કરતાં તેને વધારે ચિંતા ને અગવડ વેઠવાં પડતાં. મધુરીએ નવનીતને પોતાનું હૃદય તો સમર્પ્યુંજ હતું; પણ તેના ખીલતા ડહાપણે અને ધર્મબુદ્ધિએ તેને શીખવ્યું હતું કે સંસારના સર્વ ધર્મ નિયમસર પાળવા જોઈએ, ને સૌ કુટુંબીઓની અભિશુદ્ધ સેવા કરવી જોઈએ. જો આવા ભરેલા ઘરમાં રહેવુંજ હોય, તો તેની જવાબદારી પણ માથે ઉપાડવી જોઈએ. તેમાં કેં ભૂલ પડે, તો ઘરનુંજ ખોટું દેખાય, અને તેના પર ટાંપી રહેલાં સાસરીઆં વફાની માફક તુટી પડે; પણ સ્નેહના નિશામાં ચકચુર થએલા નવનીતભાઈને તો આ ડહાપણ અકાંચજ લાગતું. તેમને તો ચોરમાન માની ત્રિપુટીનો કંઈ હીસાખજ નહીં, એટલે તે સર્વે મધુરીને કંઈ કહે તેની કોડી જેટલી કીંમત પણ નહીં. તેથી જો કોઈ વાતમાં મધુરી તેનો પક્ષ લઈને જરાએ ખોલે, તો તેમને પણ ગાળ દેવાનું લાગ્યેજ ચુકતા મધુરી પોતાના અને પતિના સુખને કેવળ સ્વાર્થરૂપ ગણી તેને કુટુંબસેવાથી ઉતરતું ઉતરતું ગણતી, તે નવનીતભાઈથી સહેવાતું નહીં. તે ખોલાવે ત્યારે ઘરનું કામ સુકીને મધુરી ન આવે. તેમને ઘરના ગાળામાંથી છુટી કોઈ ગામડે સાથે સહેલગાહ કરવા જવાનું મન થાય, તેનો પણ મધુરી સ્નેહલાવે વિરોધ કરે. આવા પ્રસંગોથી નવનીતભાઈ તેની સાથે કેટલીએ વાર ચીઢાય ને

રીસાય, આંસુ ગાળે ને ગળાવે; પરંતુ પરાડીઉં થાય ત્યારે જાણે કેજ બન્યું ન હોય તેમ અધી ઉઘે ઘરની ઘાણીમાં મધુરી સ્વસ્થ થિસે જોડાતી.

આ અધી હડીકત કેક મધુરી પાસેથી; કેક તેના પીઝ-રમાંથી મારી જાણમાં આવી. ઉપર સૂચવેલા કુટુંબપ્રસંગે નવનીતભાઈ પણ થોડા દિવસને સારુ આવ્યા હતા, એટલે તેમની સાથે પણ સાધારણ સગપણમાંથી ગાઢમૈત્રિ જામી, અને તેમણે પણ મોકળા દિલથી મને તેમના અને મધુરીના દુઃખની પુરી વાત ગદ્ગદ કંઠે સંભળાવી.

એક દિવસ અમે હીચકા પર બેસી આ પ્રકરણ ઉકેલતા હતા તેવામાં મધુરી આવી પહોંચી. નવનીતભાઈના ચહેરા પરથી વાતનો ક્યાસ કરી લઈ, તે હસતી હસતી જોલી; “કેમ કુમારભાઈ, તમારી તો કે બહુ લાંબી વાતો ચાલે છે?”

“આ તમારાંજ પરાક્રમની કથા. તમારી ધીરજની હદ નથી, તેમ અમારી વાતોનો પણ કે છેડોજ મથા આવતો.”

“તમે એ બધું કહે છે તે માનશે નહીં. મને કશું એલું દુઃખ નથી પડતું. બાકી સંસાર છે, એટલે સુખ ને દુઃખ બંને હોય.” મધુરી જરા ગંભીર થઈ હીચકાના સળીઆને અડેલીને જોલી. નવનીતે તો એકી દસે મધુરીના સુખ પર જ મીટ માંડી; પણ મધુરી તો વિવેક લાવે મારા સામું જ જોઈ રહી.

“તમે જાણો છો ને, કે હું તો સંખત મનો વિચારનો છું; એટલે નવનીતભાઈનો વકીલ બનતો જઈ છું, છતાં તમારી ધીરજ અને મીઠાશ મને હકેવે છે ને તમારો વાંક કેમ કાઢવો તે સમજાતું નથી.” હું મધુરીના ચારિત્રબળથી મુગ્ધ થઈને જોલ્યો.

“હશે, ચાલો. તમારા જેવું હું ક્યાં લાણી છું, કે તમને વાતમાં પહોંચી શકું ? પણ હવે બહેનને સંભારીને કોઈ દિવસ સચીન આવશે. તો ખરા ને ?”

“હાસ્તો. પહેલી જ તકે ચોક્કસ આવવાનો છું-ખીલુ કેંજ નહીં, હું તો તમારા વિગિત્ર સંસારને નીરખવાને. નવનીતલાઈને પણ વચન આપ્યું છે.”

“બહુજ સારું થયું. ત્યાં આવીને બે દિવસ રહેશો, ત્યારેજ મારી સ્થિતિ સમજી શકશો.”

“બુચો ને ! અહીંઆ પણ આપણી સાથે વાત કરવાને બેસે છે ?” નવનીતલાઈ અધીરાઈથી બોલી ઉઠ્યા.

મધુરીએ તરતજ સહેજ હસીને ઉત્તર આપ્યો : “કેમ કુમારલાઈ ! તમારી સાથે તે દિવસ રાતે ડેટલી બધી વાતો કરી હતી ?” મેં સાક્ષી પૂરવાને ડોકું નમાવ્યું. “પણ સંવા-રમાં તે નીરાંતે વાત કરવાનો વખત છે ? અહીંઆ આવી છું, તે કામમાં મદદ કરવાને. વળી કોઈ બુચે તો કેવું બોલું કહેવાય !” મધુરીએ વાત પૂરી કરી.

નવનીતલાઈના પિત્તો ઉઠળી ઉઠ્યો : “આજ મને ચીઢ ચઢે છે. બુચે તો બધા જહન્નમમાં. તેની આપણે શી પૂરવા ?”

એટલામાંજ બારણામાં પગરવ સંલગાયો, એટલે મધુરી હાંચકાની સાંકળ છોડી, નવનીતલાઈના બોલને ખીસ્સામાં મુકી શાંતિથી બોલી : “ત્યારે તો હવે જરૂર સચીન આવજો. ન આવો તો મારા સમ.” આ બોલતે બોલતે જ તે ચાલી ગઈ. તેના ચહેરા પર ચમકતા વિજયી હાસ્યે મને મ્હાત કર્યો.

ત્યારપછી મધુરી અને નવનીતલાઈ સચીન ગયાં. મેં તેમની સાથે પત્રવ્યવહાર શરૂ કર્યો. જવાબમાં નવનીતલાઈ

ઉકળતા ફેલરા કાઢતા, ત્યારે મધુરી મીઠાશથી પોતાનો પક્ષ બતાવતી, અને બંને પત્રો એકજ કવરમાં મળતા. હું નવનીતલાઇને આશ્વાસન આપતો, ને મધુરીને જરા વધારે સ્વતંત્ર થવા લખતો; પણ તેથી એક નરમ થયા નહીં, ને બીજી ગરમ થઇ નહીં.

સ્ત્રીઓના બંડનો જે વિચાર મેં બીલવ્યો હતો, તેના પ્રયોગને માટે આથી વધારે કરુણ પ્રસંગ કયો હોઈ શકે ? છતાં પહેલેથીજ આમ બંડ કરવાની સલાહ આપવાની મારી છાતી ચાલતી ન હતી; અને વધારે પરિચયથી ધીમેધીમે મારું મન એટલું બધું પલળતું ગયું, કે હું સચીન જવા નીકળ્યો ત્યાં સુધીમાં તો મધુરીની જ વાત અને વર્તન મને યોગ્ય લાગતાં ગયાં અને આટલી નાની વયમાં તેણે આવું સ્નેહધર્મનું તપ કર્યું તે માટે માન અને ગુમાનથી મારું હૈયું ભરાતું ગયું.

મારી વિચારસરણી ચોખ્ખી જ હતી. જો નવનીતલાઇ પોતે કમાતા હોય તો જુદા રહેવાનો અને સહેલગાહ કરવાનો શો વાંધો હોય ? પણ બાપની જ પૂંજી પર નભવાનું. હોય, તો એ ગમે તેટલી રજા આપે તો એ સહેલગાહ કરવી કે જુદા રહેવું એ ન જ શોભે. તેઓ કેં ન બોલે પણ તટસ્થ માણસો વ્યાજબી રીતે ટકોર કરી શકે. તેમ જો એ ધરમાં જ રહેવાનું હોય, તો મધુરીના જીવનકેમમાં એક તસુભર પણ સુધારો સૂચવવાનો મારો શો અધિકાર ? ક્યાં તેના જીવનની નિશ્ચલ સાધના ને ક્યાં મારા વાહીઆત વિચારો ?

મુંબાઈથી નીકળીને એક દિવસ પરાંદીઆમાં હું સચીન સ્ટેશને ઉતર્યો. નવનીતલાઇ મને લેવા આવ્યા હતા, તેમની સાથે તેમને ઘેર ગયો. ચોટલા પર બેસી દીવાન સાહેબ

હાંતણુ કરતા હતા. તેમણે હુસીને મને આવકાર આપ્યો :
 “ કેમ આવી પહોંચ્યા ? મધુરી તો ક્યારની ઉડીને
 તમારા માટે તૈયારી કરી રહી છે.”

“ મધુરીબહેનનો લાવ તો અદ્ભુત છે.” મેં પ્રણામ
 કરીને કહ્યું. પછી તેમની તબીબતની ખબર પુછી હું ઘરમાં
 દાખલ થયો, તો ચોકમાંજ પ્રાતઃકાલની પવિત્ર મૂર્તિ સમી
 મધુરીનાં દર્શન થયાં.

તેના સાત્ત્વિક સ્વભાવને શોભે તેવું શુભ વસ્ત્ર તેણે પહેર્યું
 હતું. તેના લગલગ અર્ધ ચંદ્રાકાર કપાળની વચમાં ઝીણો
 રાતો ચાંદલો અને તેની ઉપર નીચે ભસ્મની રેખાઓ
 શોભતી હતી. હાથમાં રૂદ્રાક્ષની માળા હતી. સ્નેહના ઉત્સા-
 હથી તેનું મુખકમલ પ્રકુલ દેખાતું હતું. તે સર્વાંગે સ્વચ્છ
 હાસ્ય કરતી લાગી.

“ અહો હો ! વચન આપીને કેટલે મહીને આવ્યા ?
 હવે તો પંદર દિવસ પહેલાં જવા જ નથી દેવાની.”

“ પહેલી જ તકે આવ્યો છું ને આવું બોલો છો ? હું
 મુંબાઈ ગયો ત્યારે તો તમે પીચેરમાં હતાં, એટલે
 પાછા ફરતાં જ અવાય ને ? ”

“ ચાલો, પણ તમે આવ્યા તે તો બહુ જ સારું થયું.”
 મારો જવાબ ઉડાવી તે બોલી.

“ તમને તો જેમ વધારે તસ્દી આપીએ, તેમ તમને
 વધારે જ ગમે ! ”

“ જો વળી આવ્યા ત્યારથી તસ્દી ને પાડની વાત કરવા
 માંડી કે ? ”

“ હમણાં જ દીવાન સાહેબે કહ્યું કે આજે સવારે ચાર

વાગે ઉઠીને તમે ખટપટ કરવા માંડી છે. અને આ તો હજી મંગળાચરણ થયું. ”

“ હું તો હંમેશાં વહેલીજ ઉઠું છું. આજે તમે આવવાના હતા, એટલે અડધોએક કલાક વધારે વહેલી ઉઠી એટલુંજ. ”

પછી કુટુંબીઓની ખબર અંતર પુછી અમે નિત્ય-કર્મમાં ગુથાયાં.

એચાર દિવસ તો મોજમજામાં ચાલ્યા ગયા. પણ નવ-નીતલાઈએ લાગ સાધીને પોતાની બાજુ તો ગોઠવી જ હતી. તેમના નિત્યના સ્નેહકલહની અને સ્નેહવિવશતાની અસર તેમના કોમળ શરીર પર પણ થઈ હતી. તેમની આંખો ઉઠી ગઈ હતી, તેમનો ચહેરો ફીછો પડ્યો હતો અને કોઈ કોઈ દિવસે તાવ પણ આવતો હતો. તેથી કોણ બાણે કેટલામી વાર તેમણે થોડાં અઠવાડીયાં માટે મધુરી સાથે હુમસા પાસે ભીમપુરમાં રહેવા જવાની ગોઠવણ કરવા માંડી હતી. તેમાં વાંધો હતો માત્ર મધુરીનો જ. ને તેનો નિકાલ કરવાનો મારે માટે રાખ્યો હતો.

એક દિવસ રાત્રે દસેક વાગે હું નવનીતલાઈની સાથે તેમની ઔરડીમાં બેઠો હતો. અમારી નીચેના જ ખંડમાં મધુરી સાસુના મંડળને ક્યારનું એ વિદાય કરી ઘરમાં છેલ્લાં ઢાંકાસાકા કરતી હતી અને સવારને માટે નોકરોને સૂચના આપતી હતી. તેને એ હંમેશાં સાંલતું હતું કે, બિચારા નોકરોને વાંસણ માંજવાને મોઢે સુધી ભગવું પડે છે અને પાછું સવારમાં ચુલો સળગાવી ગરમ પાણી મુકવા બહુ વહેલું ઉઠવું પડે છે. તેથી તે આજે તેમને કહેતી હતી: “કાલથી તમારે કોઈએ સવારે બહુ વહેલા ન ઉઠવું. હું જ, ચુલો સળગાવીને પાણી મુકીશ. સમજ્યા કે ?”

રાત્રિની શાન્તિમાં આ શબ્દો અમે બંનેએ સાંભળ્યા.

બીજાં બધાંએ ક્યારનુંએ ઘોરવા માંડેલું, છતાં આટલે મોઢે સુધી મધુરી કામથી ન પરવારે તેથી તો નવનીતલાઈ હંમેશાં ચીઢાતા જ અને તેમાં વળી તેણે ખાસ નોકરોની દાઝ બાણીને સવારનું પણ નવું કામ માથે લીધું, તેથી તેમનો પિત્તો ઉઠી ઊઠ્યો.

“ બુઓ, આ તમારી બહેનનાં પરાક્રમ. કૈંક ને કૈંક આપું કરે, પછી કેમ ટંટો ન થાય ? ”

હું જવાબ આપું તે પહેલાં તો દાદર પર મધુરીનાં પગલાં સંભળાયાં. તે આવી એટલે આવેશથી ઊંઠા થઈ, નવનીતલાઈએ તેના પર મીટ માંડી. મધુરી તો નિશ્ચલ હાસ્યથી મારા સામે જોઈ : “ કેમ કુમારલાઈ ! આજે ખુબ ગરમાગરમી બમી છે કે ? ”

“ તમારી જ ખાતર. હમણાં જ તમે નોકરોને સવારની છુટ આપી, તેથી નવનીતલાઈ તમારા પર ખુબ ગુસ્સે થયા છે. ”

“ હું ધારતીજ હતી કે, મારા બોલ તમને સંભળાશે અને આપું કૈં થશે. પણ સાચું કહેજો, એ પણ આપણા જેવા માણસ જ છે ને ? આપણને પુરું ઉંઘવાનું જોઈએ અને તેમને ન જોઈએ ? અને વળી હમણાં જ એક બે જણને તો તાવ આવી ગયો. હું તેમની ખુબ ન બાણું, તો બીજું કોઈ બાણુનાર તમે આ ઘરમાં બુઓ છો ? ”

“ થયું ત્યારે. આખી દુનીઆની ખુબ બાણુજો. વહેતો સુકજો ફક્ત મને જ. ” નવનીતલાઈ તડુકી ઉઠ્યા.

“ હું કોઈને વહેતા શું કરવા સુકું ? પણ ઇશ્વરને ઘેર તો શેઠને નોકર સૌ સરખાં જ છે. એટલે સૌની દયા બાણવી જોઈએ. ”

આ શબ્દોની મારા ઉપર તો બહુ અસર થઈ. મધુરીના જીવનશાસ્ત્રની જે ચાવી હું શોધતો હતો તે મને મળી ગઈ. તે નહોતી સ્નેહને ઝંખતી કે નહોતી સ્વતંત્રતાની ભૂખી. તે બંને તો સંસારનાં ક્ષણિક તત્વો છે. તેનું દિલ તો સંસાર પર નહીં, પણ પરમાર્થ પર લાગેલું હતું. તેને વિશુદ્ધ સ્વાર્થની નહીં પણ દિવ્ય ધર્મની લગની લાગેલી હતી. ઇશ્વર જે બુદ્ધાં બુદ્ધાં માણસો સાથે સંબંધ ઘડ્યો છે, તે સૌ પ્રત્યે પ્રેમભાવે યથાયોગ્ય ફરજ અણિશુદ્ધ બળવવી, આમ કરતાં ન કેં અભિમાન રાખવું, કે ન કેં ક્ષણની આશા રાખવી—સૌ કર્મ નિષ્કામ ભાવે ઇશ્વરને જ અર્પણ કરવાં—એ તેનો જીવનમંત્ર જણાયો. હું આ બધા વિચાર કરવામાં રોકાયો, તે દરમીયાન યતિપત્નિની સાઠમ્હારી વળી નવેસર શરૂ થઈ.

“ઠીક, હવે તમારે ભીમપુર આવવું છે કે નહીં ? તે કહી દો, એટલે પછી છેવટનો નિકાલ આવી જાય.” નવનીત-ભાઈ વાત ફેરવીને બોલ્યા.

“ભીમપુરમાં શું છે ?” મધુરીએ જરાક મજાક કરતાં પુછ્યું.

નવનીતભાઈ તરત મારા સામે ફરીને બોલ્યા: “જુઓ આ નવું નાટક. બાણે કે બાણતાં જ નથી !”

“નવનીતભાઈની અને તમારી પણ તખીઅત સારી રહેતી નથી, તેથી થોડા દિવસ હવાફેર કરી આવો તો ફાયદો થાય. તે માટે દીવાન સાહેબે પણ રજા આપી છે.” મેં સંધિનો પ્રયાસ શરૂ કર્યો.

“મારી તખીઅત તો સારી જ છે. અને એમનું તો મન જ્યાં સુધી શાંત નહીં થાય, ત્યાં સુધી તખીઅત એવી જ રહેવાની છે.”

“ એટલે મારી તખીઅત જહુન્નમમાં જાય ને તમારો તે પાછો નન્નોજ છે, એમ ને ? ”

“ મેં ના ક્યાં કહી છે ? હું કેંજ સમજતી નથી, એમ શું કરવા ધારો છો ? ”

“ ત્યારે તમારા સનમાં બીજું શું ખટકે છે ? ” મેં ધીમેથી પુછ્યું.

“ સસરાજી તો રાજ માણસ છે. તેમની તો કોઈ દિવસ ના જ નથી. પણ સાસુજીનું મ્હોં ચઢે એ મને ગમતું નથી. ”

“ બુઓ, હું તમને કહેતો હતો, તેજ વાત પાછી આગળ આવી ને ? ” નવનીતભાઈ મારા તરફ ફરીને બોલ્યા.

“ પણ મારી વાત ખરી છે તેને કેં એમ કાઢી નંખાશે ? બધાનાં એ તરફ જોવું તો પડે જ ને ? ”

“ મહેરબાની કરીને વધારે ન બોલશો, નહીં તો એ સા.....ળાંઓને હું ગાળ દઈ બેસીશ. ”

“ “ મને આ જ નથી ગમતું. આપણે કોઈને ગાળ શું કરવા દઈએ ? જે બોટું કરે તેને પાપ લાગે, તેમાં આપણું મ્હોં શા માટે બગાડવું ? ” મધુરીએ જરા બુસ્સાથી કહ્યું.

“ તમારી ફીલસુફી તો જાણી. સાર એટલો કે સાસુજી કોઈ દિવસ હસીખુશીથી રજા આપે નહીં, અને તમે લીમ-પુર આવો નહીં. ”

“ એમ પણ શું કરવા માની લ્યો છો ? પહેલાંના કરતાં મારે તેમની સાથે કેટલું સાફ બને છે, એ તમે કેં નથી જાણતા ? પણ કેટલાય મહિનાની રાત દિવસ મહેનત કરીને મીઠાશ મેળવી હોય, તેમાં સાતદસ દિવસની મોજ કરવાથી પાછું ઝેર મળે, અને કિનારે આવેલું વહાણ ડુબી જાય ! ”

નવનીતભાઈની કમાન હવે છેક જ છટકી ગઈ. આવેશમાં ઉભા થઈ કાંપતે સ્વરે તે બોલ્યા: “ઠીક, ત્યારે તમારે માઈ કામ નથી, મારે તમાઈ નથી. તમે સાસુજીનું મન સાચવ્યાં કરજો, એટલે લવસાગર તરશો. અને આમ મારા લોહીનું પાણી થયા કરે, તેના કરતાં તો.....” વાક્ય અધુરું સુકી નવનીતભાઈ છલંગ મારી દાદર પાસે ગયા, અને ધડબડ ધડબડ નીચે ઉતરીને ચોકની છો પર પડ્યા. મધુરીએ મને સ્નાન કરી, એટલે તરત હું તેની પાછળ ઉતર્યો અને ચોક ચોરડો બોળાંગી બહાર નીકળતાં ચોકની છો પર તેમને ચત્તાપાટ પડેલા ને ડુસકાં ભરી આંસુ સારતા જોયા. કેટલીએ વાર સુધી તો માઈ કહ્યું સાંભળ્યું જ નહીં અને કેં ને કેં યદ્વાતદ્વા જ બોલ્યા કર્યા પછી તેમના માથા પર થોડી વાર સુધી હાથ ફેરવી, ગોળીમાંથી ઠંડું પાણી પાઈ, તેમને શાંત કર્યા; અને અમે પાછા ઉપર આવ્યા. ત્યારે મધુરીના ચહેરા ઉપર ચિંતા અને શોકની સાથે ગભરાટની પણ છાયા મેં સ્પષ્ટ જોઈ. થોડી વાર સુધી સૌ શાંત રહ્યાં. છેવટે મેં ધીરેથી મધુરીને કહ્યું.

“તમારી વાત તો હું હવે બરાબર સમજી ગયો છું. પણ તમે જ કબુલ કરશો કે તમારી પહેલી ફરજ નવનીતભાઈ તરફ અને પછી બીજાં તરફ. આમ ને આમ કરતાં તેમના શરીર કે મનને કાંઈ વ્યાધિ થઈ જશે, તો પછી શું કરશો? અને આવું દરદ પડેલેથી કાંઈ નોટીસ આપે છે?”

“મને પણ થોડા જખતથી આવી બીક લાગે છે. પણ જેમની સાથે આખો દિવસ રહેવાનું, તેમને પણ નેવે શી રીતે સુકાય?” મારા ચિંતાસૂચક સવાલના જવાબમાં મધુરી કંઈક નરમ પડીને બોલી.

“પણ બધીએ બાબતમાં કંઈક હદ હોય છે. તમે સાસરે આવીને બીજે જ દિવસે સહેલગાહ કરવા ઉપડો તો

તે ખોટું દેખાય, એ હું પણ કબુલ કરું છું. પણ તમને તો અહીંયાં કેટલાંએ વરસ થઈ ગયાં, અને દીવાન સાહેબની રજા પણ મળી છે, તો પણ તમે નવનીતભાઈની તળીયતનું ખાસ કારણ છતાં આટલો ખર્ચો સંયમ રાખો, એ તો વધારે પડતું જ કહેવાય. ”

મધુરી કંઈક ઉંડા વિચારમાં પડી. મેં આગળ ચલાવ્યું:
 “ છતાં હું જાણું છું કે સાસુની પરવાનગી વિના તમને જવાનો ખર્ચો ઉમળકો ન આવે ને તમારું દિલ કંઈચા કરે. તેથી હું એ પરવાનગી મેળવી આપવાનું માથે લઉં તો ? ”

“ તે સસરાજી કહે તો તમારી આગળ ઉપર ઉપરની રજા તો સાતવાર આપે. એમાં શું ? ” મધુરીએ પોતાની દલીલ નરમાશથી આલુ રાખી.

આ સાંભળીને નવનીતભાઈ ફરી પાછા પથારીમાં બેઠા થઈ ગયા, અને ખુબ ગુસ્સામાં આંખો ફટારીને મધુરી સાસું એકી ટસે જોઈ રહ્યા. પણ એમને બોલવાનો કંઈ અવકાશ જ ન આપવાને હું તરત જ બોલ્યો.

“ એમ નહીં. તેમની રજા ખાનગીમાં નહીં, પણ ચોકમાં સૌ સાથે જમવા બેઠાં હોઈએ, ત્યારે લઉં તો પછી કાંઈ વાંધો રહેશે ? ”

“ પછી તો સાત સંસુદ્ર બોળંગીને પણ એ જ્યાં દોરે ત્યાં જાઉં. ”

આ શબ્દો સાંભળી નવનીતભાઈનો ચહેરો નરમ પડ્યો. તેમના કપાળ પર કરચલી શમી, છાતી હલકી થઈ, અને થોડીવારમાં તેમના મુખ પર જરા સ્મિત પણ સ્ફુર્યું. પણ મધુરીને તો જેમ પહેલાં શોક ન હતો, તેમ હવે અતિ હર્ષ પણ થયો નહીં. તે તો એની એજ રહી-નિશ્ચિત, ધર્મની અચલ પ્રેમલ મૂર્તિ સમી.

બીજે જ દિવસે સવારે મેં દીવાન સાહેબ સાથે ખાન-
ગીમાં આ વિષે વાત કરી, તેમના પુત્ર અને પુત્રવધુ
ખન્નેનાં મન સમંજાવ્યાં. પછી તેમણે એક બે દિવસ તેમના
પત્નિ સાથે ખાનગી ચર્ચા કરી. એવામાં એક દિવસ વળી
નવનીતભાઈનું માથું સજ્જત દુઃખવા આવ્યું. મધુરીની કાયા
પણ જરા કરમાઈ તો હતી જ. છેવટે જમવાને વખતે વાત
નીકળી. તે જ દિવસે ભીમપુરના મકાનવાળા જમીનદાર
જમવા પણ આવ્યા હતા. સૌ યુરૂષવર્ગ નવનીતભાઈને
મહિના માસ માટે ભીમપુર મોકલવામાં એકમત થયો અને
અમે તેમની તળીઅતના કારણને એવું ગંભીર સ્વરૂપ આપ્યું
કે બધી સ્ત્રીઓએ પોતે જ જરા ગલરાઈને, જરા કચવાતે
મને, સંમતિ પૂરી અને મધુરીના તપથી તેમનું ધરજર જેવું દિલ
કંઈક પીગળવાથી તેને પણ સાથે મોકલવાની ભલામણ કરી.

પછી થોડાજ વખતમાં ખન્નેને ભીમપુર જવાનો દિવસ
નક્કી થયો. બધી ગોઠવણ ચોક્કસ થઈ. મારું કામ પૂરું થયું.
એટલે મેં મારે ગામ જવાની રજા માગી.

“બધું નક્કી કરીને તમે ઠીક ખસી જાઓ છો. તમારે
થોડા દિવસ તો આવવું જ પડશે.” મધુરીએ બહુજ ભાવથી
આગ્રહ કર્યો.

મેં હસીને જવાબ આપ્યો. “વકીલાતનું કામ પૂરું
થયું, એટલે ખંદા છૂટા.”

બીજે દિવસે હું મારે પંથે પડ્યો. પણ મને ત્યારે શી
ખબર પડે કે હું તેને સાળસમી છેલ્લીજ વાર જોતો હતો !

આ પછી લગભગ એક વરસે નવનીતભાઈએ શામન-
ગરમાં નોકરી લીધી. તે કાયમની થઈ, એટલે મધુરીએ
સાસુ સસરાની આશિષ લઈને ત્યાં ઘર માંડ્યું. તે દરમિયાન

મને સચીન આવવાનું ઘણી વાર આમંત્રણ તો મળતું જ હતું; પણ મને ત્યાંનું વાતાવરણ અતીશય દુઃખદાયક લાગતું તેથી હું તો એક જ જવાબ આપતો કે, “ તમે બન્ને જુદું ઘર માંડશો ત્યારે આવીશ. ” તેથી હવે તો નગરથી મધુરીએ ઘણો જ આગ્રહ કરવા માંડ્યો. તે સ્વીકારવાનો રસ્તો શોધતાં થોડા મહિના થઈ ગયા. એટલામાં અમારા વતનમાં અમારા બન્નેના સંબંધીઓમાં લગ્ન આવ્યા. તે પ્રસંગે મધુરી પણ આવશે, એમ ધારીને હું ઘેર આવ્યો. તેનાં માતાપિતા અને ભાઈભાંડુ પણ ત્યાં જ લેગાં થયાં હતાં. કોલેજ અને કોર્ટોમાં પણ રજા પડી હતી. એટલે, પાંચેક વરસથી નહીં થયેલું એવું સ્નેહી સંબંધીઓનું અસાધારણ સંમેલન થયું હતું. અને તે આખું કુટુંબમંડળ મધુરીને ઝંખતું હતું; કારણ કે તેના દુર્ભાગ્યથી સૌને તેની દયા આવતી, તેમ તેના અલૌકિક ગુણો પર સૌ આકર્ષીત થતાં. મેં અને બીજા ઘણાએ આ પ્રસંગે પાંચ-સાત દિવસ બધાંને મળીને મન મોકળું કરવા, ને સૌના આનંદમાં વૃદ્ધિ કરવા આવવા તેને ખુબ જ લખેલું. પણ અમે કોઈએ હજી તેને પૂરી યિછાની ન હતી.

લગ્નના ત્રણ દિવસ પહેલાં તેનો નીચે મુજબ જવાબ મને મળ્યો:

“ મુ. કુમારભાઈ,

તમારા સૌના માયાળુ આગ્રહ માટે ઘણો જ આભાર માનું છું. પણ જણાવવાને ઘણી જ દિલગીર છું, કે મારાથી આ વખતે તો આ ઘર છોડીને બધાંને મળવા નહીં જ આવી શકાય.

કારણ તમને શું લખું ? એમણે તો મને ક્યારનીએ રજા આપી છે. મારા આવવાથી એમને કંઈ ખાવાપીવાની હરકત પડે એવું પણ નથી. પણ ઘર માંડયે બે ત્રણ મહિ-

ના જ થયા છે, એટલામાં તે છોડીને આવતાં મારો જીવ ચાલતો નથી.

તમે જાણો છો કે, અત્યાર સુધી મોટા ઘરમાં ઘણાંનાં દિલ સાચવવા જતાં મારાથી એમને માટે કંઈ જ થઈ શક્યું નથી. તેથી તેમના હૈયામાં હંમેશાં હોળી સળગતી જ રહી છે—એમનું લોહી સુકાતું જ ગયું છે—અને તે બધાનું કારણ હું પોતે જ. પણ હવે પરમેશ્વરે એકાંતે તેમની સેવા કરવાનો પ્રસંગ આપ્યો છે, તેવે વખતે મારા ચાર દિવસના સુખને ખાતર હું મારો ધર્મ કેમ ચુકું ?

સાચું કહું તો બધાને—કાકાને (પિતા), બહેનને (માતા), ભાઈઓને—તમને બધાને મળવાનું મન તો ઘણુંએ થાય છે. અત્યારસુધી તો સાસરે ને પિયેર લઈ ઘરમાં રહેવાની ટેવ પડેલી, તેથી બપોરે પહેલું પહેલું ઘણુંજ સૂનું લાગતું અને હજી પણ સંધ્યાકાળે એ ઘરમાં ન હોય, ત્યારે સૌને સંભારી કાંઈવાર જરા રોવા જેવી પણ થઈ જાઉં છું. એટલે આટલાં બધાં ભાઈભાંડુને એક જ વખતે મળવાનું તો બહુએ ગમે, પણ ઈશ્વરને ગમે તેજ ખરું !

એટલે જે ભાઈઓ મને સંભારે તેમને કહેજો કે હું બહુજ ખુશીમાં છું. અને સૌએ એમ જ સમજવું કે, જાણે હું ત્યાં આવેલી જ છું. સૌને મારા નમસ્કાર કહેજો.

સૌ. મધુરીનાં પ્રણામ. ”

આ વાંચી અમને બધાંને ઘણુંજ દુઃખ થયું. પણ તેની અડગ ધર્મબુદ્ધિ આગળ અમારો સંસારી સ્નેહ શા કામનો ?

લગ્ન થયા પછી, સૌ પાછાં વેરાયાં અને હું મુંબાઈ ગયો. પણ તે પછી થોડા જ દિવસમાં મને ઓર્ધ્વીતી ખબર પડી કે ત્રેત્ર માસમાં નવરાત્ર પૂજા કરવાની ખીજા દોષને સળગડ ન

હોવાથી મધુરીને ગોલાવી હતી, તેથી તે નવનીતભાઈની રજાથી આવવા નીકળી ત્યારે સુસાક્રીમાં શરદી લાગવાથી કે નવરાત્રિનાં વ્રતકરવાથી-ગમે તે કારણથી-ખીજે જ દિવસે તેને સપ્ત ટાઢ રહુડી, અને તાવ આંગ્યો. આ વિષે તેણે નવનીતલાઇને સહજ લખી જણાવ્યું. પણ તેની સાથે કામ મૂકી નકામા દોડી ન આવવાનું પણ સૂચવ્યું. છતાં, તેમની ધીરજ તો રહી જ નહીં, તેથી તેઓ તો પહેલી જ ગાડીમાં બેસીને સચીન આવી પહોંચ્યા. મધુરીની તખીઅત સુધરવાને બદલે ધીમે ધીમે બગડતી જ ગઈ. તો પણ લીધેલું વ્રત તો ગમે તેટલું સહન કરીનેએ પૂરું કરવાની તેણે હઠ લીધી. ખુબ ખુબ ખેંચાઇને તે નવમીનાં પારણાં સુધી પહોંચી. પણ શરીર આટલો બુલમ કેમ સાંખી શકે? દશમના દિવસથી જ તેનું દરદ વધ્યું. બે ત્રણ દિવસમાં દાકતરોએ ન્યુ-મોનિયા પારખ્યો. તરત જ નવનીતલાઇએ મને તાર કર્યો. એ વાંચીને હું ચમક્યો અને ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે સમજાયું કે મધુરીની છાંદગી ખરેખર જોખમમાં છે.

સચીનની છેલ્લી સ્નેહયાત્રા કરવા નીકળેલો હું મધુરીનો ચોરડીમાં ગયો એટલે મને જોતાંવાર જ તેની આંખો લાવથી ચળકી ઉઠી. તે પથારીમાંથી જરા ઉંચી થવા પણ ગઈ, પણ સૌએ વારી. ખાટલાની એક બાબુ પર તેણે જગ્યા કરી આપી. ત્યાં હું બેઠો.

“કેમ તમે કંઈ આટલે દૂરથી આચિંતા?”

“કેમ, તમારે ઘર આવવાની ખંધી છે?”

“ના, ના, ઘર તો તમારું જ છે; પણ મારી ફીકર કરીને આવવા જેવું તો હતું જ નહીં.”

“તમને કેમ છે હવે?”

“ખાસ કંઈ નથી. માફ શરીર તો જરા એવું જ છે.

તેમાં વળી માતાએ ખેડી, એટલે જરા તાવ આપ્યો. તે ભેતભેતામાં ઉતરી જશે, એટલે પાછી ઉભી થઇશ.”

“અમારે તો એજ ભેધએ છે. પણ તમારી તળીચત લથડી, ત્યારે પૂજા કેઇને કરવા હીધી હોત તો ન ચાલત?”

“ભુઓ, હું પૂજામાં કેટલા વરસે ખેડી ? જરા તાવ આપ્યો, તેમાં કંઈ અધુરી મૂકાય ?”

“પણ રજનું ગજ તો સહેજમાં થઈ જાય. શરીર સારું હોય, તો સૌ વાનાં કરી શકાય.”

“અરે ! એમ તે મને શા ધા વાગવાના હતા ? ને વળી કેઇ દિવસ મરવું તો છે જ ને ? તો માતાજીની પૂજાને નિમિત્તે દેહ પડે, તે કરતાં વધારે રૂઠું શું ?”

હું ચુપ થઈ ગયો, પણ મધુરીની જીભ આગળ ચાલી.

“પણ મને એક દુઃખ થાય છે ખરું. મારી ખાતર બધાંને રાતદિવસ બહુજ ફીકર ને મહેનત કરવી પડે છે !”

હું જરા ચીઢાયો.

“આવું તમારાથી ખોલાય ? તમે ધર્મ કરતાં પધારી-વશ થયાં, તો બીજાં પોતાની ફરજ ન બજાવે ?”

મધુરી ચુપ થઈ. તેની આંખ ઘેરાવા લાગી. હું બીજા બંડમાં ગયો.

એ ત્રણ દિવસમાં તો તેની માંદગી છેક જ વધી ગઈ. તેને ચિત્તભ્રમ થવા લાગ્યો ને લવારી શરૂ થઈ. ગામના અને સુરતના સારા સારા ડોક્ટરો લેગા થયા. ઘણી તપાસ અને મસલત કર્યા પછી, છેવટે સૌએ તેના જીવવાની આશ સુધી. તેથી તે છેલ્લી અવસ્થાએ પહોંચી જાય, તે પહેલાં

તેની આખરની વિદાય લેવા તેના ખંડમાં હું ગયો. મધુરી ખાટલાની એક બાજુ પર તકીઆમાં માથું દબાવી સૂતી હતી. નવનીતભાઈ પણ તેજ બાજુએ ખાટલા પર ગોઠણ સુકી અને મધુરીના એક હાથને પોતાના બન્ને હાથમાં લઈ બેઠા હતા. હું દાખલ થયો, એટલે નવનીતભાઈએ માથું ફેરવી મારા સામું જોયું. તેમની આંખો આંસુથી છલકાતી હતી. ઓચિંતા આવેલા અંતીમ દુઃખથી તેમનો મહેરા ધોળો પુણી જેવો થઈ ગયો હતો. મધુરી ઉઘતી જ હોય, તો તે ન જાગે, એમ ધીમેથી હું પાસે બેઠો. સહુજ વારમાં મધુરીએ મારા સામું જોયું અને બહુ જ ધીરથી નવનીતભાઈના હાથમાંથી પોતાનો હાથ સેરવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ નિષ્ફળ !

મધુરીનાં પણ આંસુ તાજાં જ લોહલાં લાગ્યાં-ઝળઝળીયાં તો દેખાતાં પણ હતાં. આથી પણ વધારે આશ્ચર્યકારક તો એ લાગ્યું કે તેના આ અંતીમ કાળે તેના વદન પર વિરાજતી વિજયી પ્રસન્નતા ઓસરી ગઈ હતી. સંયમ અને સેવાથી શરીર અને સંસાર પર તેણે જીંદગીભર જે અજામ સામ્રાજ્ય સ્થાપ્યું હતું, તેનો લોપ થતો હતો. વ્યાધિ સાથે તેનું યુદ્ધ શમતું હતું. તેનું શરીર હવે ધીમે ધીમે વ્યાધિને વશ થતું હતું, તેમ તેણે જે કોમળ ને માર્મિક પ્રેમભાવની સામે જીંદગીભર યુદ્ધ કર્યું હતું, તે ભાવ આ ઘડીએ તેના હૃદય પર સામ્રાજ્ય લોગવતા હોય-તેની મીઠકી આંખોમાં નિરંકુશપણે વિલસતા હોય-એમ લાગ્યું. તેની મુખમુદ્રા પર કેવળ આનંદ અને ઉત્સાહને બદલે નરો કોમળતા અને પરમ વાત્સલ્યભાવ છવાઈ રહેલા દેખાયા.

• “ કેમ, તમે ક્યારના આવ્યા છો ? ” ઘણા જ નરમ અવાજે મધુરીએ પૂછ્યું.

“ સહેજ જ વાર થઈ. ”

“આને તો કંઈ ઘણા દાકતરો લેગા થયા હતા, અને પછી અહીંઆથી બધાએ ચાલ્યા ગયા છે, એ શું?”

“તમારે તે કશાનો વિચાર જ ન કરવો. જે થાય છે તે તમને વહેલો આરામ આપવાને જ.”

“તમે ન કહો, પણ હું સમજી ગઈ છું કે દાકતરોએ હવે મારું ભવિષ્ય ભાખ્યું છે. પણ મારો આવરદા જ પૂરો થયો હશે, તેમાં કોઈ શું કરે?”

આ બોલતાં બોલતાં મધુરીની આંખમાં આંસુ ઉભરાયાં. મેં સંયમ રાખવાનો ઘણોએ નિશ્ચય કરેલો, તે સરવા લાગ્યો. ઉપદેશ આપવાની પણ હિંમત ન રહી. આંસુ લુછતાં તે બોલી.

“મને આજે શા માટે આંસુ આવે છે, તે જાણો છો? બાકી મારી આંખમાં કોઈ દિવસ તમે ઝળઝળીયાં સરખાં પણ જ્યાં છે?”

મેં મુંગે મોંઘાંએ ડોકું હલાવ્યું.

“મને કંઈ મરવાની ખીક છે એમ ધારો છો? મરવાથી તો આ દુનિયામાં પાપ એછાં કરાશે, અને પ્રભુની પાસે વહેલાં પહોંચાશે. તેમ મને કંઈ સુખની પણ વાસના રહી નથી. ઘેર અને અહીંઆ પણ કંઈ મળ્યા નથી રહી.”

હું કંઈક કહેવા જતો હતો, પણ મારા શબ્દો મારા હોઠ પર જ સુકાઈ ગયા.

“સૌ સર્ગાવહાલાંને છોડતાં કંઈ દુઃખ ન થાય, એમ તો નહીં. મરતા પહેલાં એકવાર પણ કાકાને, બહેનને, ભાઈ બહેનોને મળાયું હોત, તો તો બહુ જ ગમત.”

આં શબ્દો બોલતાં તો તેની આંખમાંથી આંસુની છોળ

કેઈની ને તે હુસકે હુસકે રોઈ પડી. પણ વળી આંસુ લેહોઈને તે ખોલી.

“પણ આયે મને એટલું નથી સાલતું. એ તો તમે તેમને મળશો, ત્યારે કહેશો જ કે તમને સંભારતી સંભારતી જ હું ગઈ છું.”

હવે મારી આંખમાંથી પણ શ્રાવણ ભાદરવો વરસવા લાગ્યા. મેં રૂમાલથી આંસુ લેહોઈ નાંખ્યાં.

“જેમ જેમ છેલ્લી ઘડી આવતી જાય છે તેમ તેમ સો સર્ગાવહાલાં ને સાસુ સસરાજી તરફ જે કંઈ કડવા ખોલ ખોલી છું, ભૂલ ચુક કરી છે, તે માટે બહુ જ પરતાવો થાય છે.”

“તમે એટલાં બધાં પુણ્ય કર્યાં છે કે તમને ઇશ્વર ઉદારપણે માફી આપશે.”

“પણ આટલાં બધાં આંસુ કેમ આવે છે તે જાણો છો? જેમને માટે સારો ભવસાગર ખેડયો, તેમને માટે તો મારાથી કંઈ જ ન થઈ શક્યું તેથી જ.” મધુરીએ કંઈક અદ્ભૂત પ્રેમલ દષ્ટિ નવનીતભાઈ તરફ ઠેરવી બન્નેથી એક બીજના હાથ દબાઈ ગયા. નવનીતભાઈ તો ચોધાર આંસુ સારતા, ઇસ પર માથું મુકી શીંગડું વળીને પડ્યા.

અંતીમ ક્ષણ આવતી ગઈ તેમ, અંતરના પટ ખોલવાનો કંઈક અજબ આવેશ મધુરીના વદન પર છવાતો ગયો.

“મારો જીવ અત્યારે સાક્ષી પૂરે છે કે હું જીંદગી-ભર એમના પ્રત્યે તો બહુ જ નિષ્ઠુર થઈ છું. મેં બધાનું સંભાળવામાં તેમને ન જ ગણ્યા. તેમણે મને હંમેશાં કુલની માપક માથે રાખી, ત્યારે મને કોણ જાણે શીએ બુદ્ધિ સૂઝી કે હું તેમને હંમેશાં ઠોકર જ મારતી ગઈ!”

અતકાલનાં આંસુનું પણ કેવું ગહન રહ્યું? જે કઠિન સંયમ જાણી બુદ્ધિને પાળતાં પોતાની જીંદગી ખતમ કરી તે માટે છેવટે પોતાને દોષ દેવો એ તો નિર્દય આત્મખરી-ક્ષાની અવધિ જ! એ આવેશ પણ છેવટે નરમ પડતો ગયો.

“મારા મનમાં તો એમ જ હતું કે ચાર દિવસ સુખે દુઃખે કાઠી નાંખીને પછી જુદાં રહીશું, ત્યારે જીંદગી સુધી પૂરેપૂરો ખગ વાળીશ. એ દિવસ પણ આવ્યો, પણ તે પરમેશ્વરને ન જ રૂચ્યો. એટલે હું તો ફક્ત પાપની જ ગાંસડી ખાંધીને પરલોકમાં સીધાવું છું.”

આમ કહેતાં તો તેની બધીએ ધીરજ ખુટી ગઈ. ફરી પાછી તકીઆ પર માથું નાંખી ઢગલો થઈને પડી.

હું તો દિગ્ભ્રમૂઠ બની ગયો હતો. આ કણે પ્રસંગ લાંબાવવાથી તો તેને નુકશાન જ થાય એમ હતું, તેથી બન્નેને એકલાં મુકી હું ત્યાંથી નીકળી ગયો.

ખીજે દિવસે તેને દમ ઉપડ્યો, તે પહેલાં એક વાર જરા દૂરથી તેને નિહાળવાનો અવસર મળ્યો તે વખતે ગીતાજીનો પાઠ થતો હતો. તે બોલતી બંધ થઈ હતી. કદાચ શરીરની વેદના પણ શમી હતી. તેના પશ્ચાતાપનાં આંસુ પણ પૂરાં થયાં હતાં. સંસારની સાથે તેણે છેલ્લો હિસાબ કરી લીધો હતો. હવે તો તેનો જીવ શરીરનાં બંધન છોડી સ્વતંત્ર થવા-તેનો આત્મા આ સંસારને તજી પરમેશ્વર સાથે એકતાર થવા મથતો હતો. તેના પવિત્ર વદનકમલ પર કોઈ અનન્ય શાન્તિની દિવ્ય સુરખી છવાઈ રહી હતી. તે મનુષ્ય મટી દેવ બનતી હતી.

તેનાં આ દર્શન કરી મારો શોક પણ શમ્યો. હું પણ કલ્પનામાં કંઈ જુદી જ દુનિયામાં વિહરવા લાગ્યો. એટલામાં તે કેવળ નિષ્પેદ થઈ, એટલે ઘરમાં રોવાનો ઘણો કોલાહલ

થઈ ગયો, તેની મારા ઉપર કંઈ અસર થઈ ન થઈ, એટલામાં તો અમે સ્મશાનમાં ચાલી નીકળ્યા.

ચિતાપર તેના શબને પધરાવી, યોગ્ય વિધિ કરીને અગ્નિ સંસ્કાર કરવામાં આવ્યો એટલે હું દૂર એક ટેકરા પર જઈને બેઠો. ત્યાંથી કેટલીયે વાર સુધી એ ભડભડતી ચિતામાંથી નીકળતી જ્વાલાઓ ઉપર ભાસતા વિવિધ-રંગ પર-તેમાં ભસ્મીભૂત થતા મધુરીના શબ પર મેં એકી ટશે જોયા જ ક્યું. મારા મનમાં તો ફરી ફરીને એ વિચાર આવ્યા જ કરે. કે જેમ તેનો દેહ પંચ મહાભુતમાં મળે છે, તેમ તે મધુર પુષ્પનો પુણ્ય પરાગ છેક ઉંચા આકાશમાં ઉડી સ્વર્ગમાં ભળતો જાય છે.

ત્રણ ચાર કલાકે ચિતા શમી ગઈ. તેની ભસ્મ અમે નંદીમાં ઠારી, પ્રવાહની સાથે પણ તે પણ સમુદ્રમાં મળી-તેનો અમર આત્મા પણ પરમાત્મામાં ભળી ગયો.

આર્થ સંસાર આવી કેટલી મધુરીઓથી મધુર બનતો હશે. કેટલીઓને અકાળે સ્મશાનમાં સૂવાડતો હશે, એનો વિચાર કરતો હું ઘેર ગયો.

કુમારીઓનું કૌમારવ્રત

૧૬

બાળપણથી જ મારી પ્રકૃતિ ઘણી ગંભીર હતી. સંસ્કાર અને શિક્ષણથી તે દૃઢ થઈ હતી. હું દુનિયાની સપાટી પર તરતી આકૃતિઓ અને પ્રસંગોમાં રસ લેતો, તે માત્ર તેનું રહસ્ય શોધવાને અથવા કંઈ સવાલને ઉકેલવાને. મારે હિસાબે દરેક માણસ એ એક વિચાર-લાવની મૂર્તિ હતી; કંઈક બનાવ એ ઘણાં સરવોના સંઘટનનું પરિણામ હતું. મારી આ દ્રષ્ટિ મને પોતાને પણ લાગુ પાડવાની મને ટેવ પડી ગઈ હતી અને તેથી મારા મનમાં લાવનાઓનું અને કલ્પનાઓનું તુચ્છ યુદ્ધ નિરંતર ચાલતું. એ યુદ્ધને શમાવવું એને જ હું જીતીને બહાર સાર માનતો. મારી આ ધૂન મારા મિત્રોના પણ બળવામાં હતી; તેથી તેઓ મને હવા કે આકાશ જેવો-કંઈ વિચારના તરંગ જેવો અલિપ્ત પદાર્થ જ ગણતા.

મારા અનુભવે પણ હજી મારી આ પ્રકૃતિને ચળાવી ન હતી. એક નવોઢા કુમારિકાએ મારા હૃદયનું ક્ષેત્ર વિશાળ કરી મારા ઘણા સવાલોમાં સ્ત્રીજીવનને દાખલ કર્યું અને એક સાધ્વીના ઉત્કટ તપથી જીવનચાત્રના કઠિન પંથ પર કંઈક નવીન પ્રકાશ પડ્યો. પણ શ્રોડા જ વખતમાં આ અનુભવની અપૂર્ણતા સાલવાની, મારા સ્વભાવની સખ્ત ઠસોટી થવાની, અને મારા બધા સિદ્ધાન્તો ધબધબાટી ભૂકીમાં ગળાવાની વેળા આવી પહોંચી.

કોણ જાણે કેટલામીએ વાર વકીલાતમાં કંઈ રસ ન પડવાથી અને મન જરા વ્યથ થવાથી છએક માસને સારૂ રાજનગરની હવા ખાવાનો મને વિચાર થયો. મારા પિતાના એક જુના મિત્ર પ્રોફેસર શિશિર-કુમાર જેને ઘણે લાગે હું મુંબઈમાં જ મળેલો અને જેમની સાથે મારે સાધારણ પત્રવ્યવહાર પણ હતો, તેમને મારા આ મનસુખા વિષે મેં તરત જ ખબર આપી. તેમણે જવાબમાં પોતાના ઘેર જ આવવાનું મને આમંત્રણ આપ્યું. અને મારે તો નગરમાં વિહરવું હતું તેમ આસપાસ ગામગામડે ફરવું પણ હતું, તેથી કદાચ પ્રોફેસર સાહેબના કામમાં કંઈક મદદ પણ કરી શકીશ એમ માનીને મેં તેમના આમંત્રણનો વિના સંકેચે સ્વીકાર કર્યો.

છેવટે જ્યારે નગરના સ્ટેશન પરથી ગાડી લઈ પ્રોફેસરના ઈંપાઉન્ડના દરવાજા આગળ પહોંચ્યો, અને જ્યારે તેમના વિશાળ ખર્ગીયાની વચમાં દોલતા તેમના સુંદર ખંડાના દરવાજામાં સ્ત્રીખાળકોનું મોટું મંડળ જોયું, ત્યારે મારી કલ્પના ઉપર આંતરો જ નવો પ્રકાશ પડ્યો. અત્યાર સુધીના પરિચયમાં પ્રોફેસરે કોઈ વખત તેમના કુટુંબ વિષે વાત કરી હશે, પણ તે મારા સુકા મગજમાં ઉતરેલી નહીં, તેથી મેં તો વગર વિચાર્યે કંઈક એમ માની લીધેલું કે તેઓ પણ મારી માફક સાધુરામ જ હશે. પણ મારી ગણતરી છેક જ ખોટી પડી. કલ્પેલા સાધુના મઠને બદલે સર્વાંગ સુંદર ગૃહસ્થાશ્રમ જોયો અને આવા અસાધારણ સંયોગોમાં કેવી રીતે વર્તવું તેનો પહેલેથી કંઈપણ વિચાર કરી રાખેલો નહીં—તત્કાલ વિચાર કરવાની તો શક્તિ જ નહીં—તેથી ઘરમાં દાખલ થતાં જ હું હદપાર ચુંઝાવા લાગ્યો. જ્યારે થોડીવારમાં માફ માપ લેવાને આપ્યા કુટુંબના નયન-ખાણુ એકી સાથે મારા ઉપર તકાયાં, ત્યારે તો મારા ગજ-રાટનો ખાર જ ન રહ્યો. તે જોઈને મોટાંએ છાની રીતે,

તો નાનાંએ મોટેથી હસવા માંડ્યું અને બધાંએ મારા તરફ ઇશારા કરી એક બીજના કાન કરડવા માંડ્યાં. તેથી તો હું મારા બધા ભણુતર અને ડહાપણ છતાં કેવલ દિહ્મૂઢ જ બની ગયો !

પણ પ્રોફેસર તરત જ મારી વહારે આવ્યા અને બધાને વિખેરી નાખી મને મારી ચોરડીમાં લઇ ગયા. તેમણે મારે માટે મેડી ઉપર એક સુંદર નાની ચોરડી તૈયાર કરી રાખી હતી, ત્યાં મને ગોઠવ્યો. થોડી વારમાં તેમનાં પત્નિ પણ ત્યાં આવ્યાં. તેમણે ઘણા જ લાવથી મારી બપર પૂછી કે કંઈ જોઈએ તે છૂટથી માગવાનું કહ્યું. છોકરાંના વર્તન સંબંધમાં પણ મને બેઅક્ષર કહ્યા : “એ તો બધાં છે જ તોફાની. અને તમને કોઈ દિવસે જોયેલા નહીં તેથી ચમકી ઉઠ્યાં. પણ તેથી કંઈ મન ઉપર લાવશો નહીં.” પછી તરત જ આ નવી માયાનો વિચાર કરતો કરતો હું નહાવા ગયો. ને છેવટે જમતે જમતે બધાં છોકરાંની મને બ્યારે એક પછી એક ઓળખાણ કરાવી, ત્યારે જ હું કંઈક સ્વસ્થ થઈને તેમના સામે જોઈ શક્યો અને સહેજ હસી પણ શક્યો.

પહેલી પહેલી તો બધાંની સાથે તેમના લણવા વગેરે વિષે ગંભીર વાત કરવા માંડી, કારણ કે તે મારે માટે ઘણું સહેલું કામ હતું. પણ તેમાં પણ તેમનું ટીખળ તરી આવતું. તેથી કાં તો હું તેમની સાથે હસવામાં લળતો અથવા ગંભીરતાના ડાળની નીચે મસ્કરીનું અજ્ઞાન છુપાવતો. ત્યાર-પછી તો હું તેમની રમતગમત મોટે લાગે દૂરથી જ જોતો, અને ખાસ કરીને એકેએકના સ્વભાવનો અભ્યાસ કરવા ખુબ મથતો. તેમ અભ્યાસમાં તેમનાં માતા પિતાની વાતચીતથી મને સહાય મળતી.

પ્રોફેસરની ઉંમર ૪૫ વર્ષ ઉપર હતી. તેમણે વિલાયતમાં વિજ્ઞાનનો અભ્યાસ કરેલો અને આખી દુનિયામાં પર્યટન

કરેલું. તેમની પ્રકૃતિ ઘણી ઉચ્છતાં સંસ્કારી ને સાધારણ રીતે પ્રસન્ન હતી. તેમના વિચારો ઉદાર, દૃઢ અને 'સુધરેલા' હતા. તેમનું હૃદય વિશાળ અને સ્નેહાળ હતું. દેશની અને દુનિયાની સૌ ગ્રણવર્ગોમાં તે ખુબ રસ લેતા અને ગુજરાતની તથા નગરની કેટલીક કેટલીક પ્રવૃત્તિઓમાં ખનતી સહાય આપતા. પણ તેમનું ઉત્કૃષ્ટ ભૂષણ તો તેમનું અનન્ય કુટુંબ અને કુટુંબજીવન.

તેમનાં પત્નિને બધાં દેવી કંહીને જ યોલાવતાં. એ જમાના પ્રમાણે દેવીએ અભ્યાસ તો થોડી અંગ્રેજી ચોપડીનો જ કરેલો, પણ પછી પ્રોફેસરની મદદથી સાદી અંગ્રેજી ચોપડીઓ વાંચી શકે એટલું જ્ઞાન મેળવેલું. તેઓ ગુજરાતીમાં એક્કાં હતાં. ભાગ્યે જ એવી કોઈ સારી ચોપડી ગુજરાતીમાં હશે કે જે તેમણે ન વાંચી હોય. તેમના સુંદર વદન ઉપર પ્રસન્નતા અને વાત્સલ્ય છવાયેલાં રહેતાં અને તેમનાં વિશાળ ખુલ્લાં નયનમાં કલા અને કુશળતા સ્પષ્ટ રીતે દીપતાં.

તેમને બે છોકરીઓ હતી : પક્ષિની અને નલિની. અને ત્રણ છોકરા હતા : શિરીષ, અંદ્ર અને કલ્હોલ. તેમ પ્રોફેસરના ભાઈની બે છોકરીઓ પણ તેમને ત્યાં લાગુવા રહેતી : કમલિની અને સરિતા.

પક્ષિની ખરેખર રૂપરૂપનો અવતાર જ હતી. તે આશરે ૧૮ વર્ષની હતી. તેનો વર્ણ સુવર્ણ જેવો જવલંત હતો. તેની ઉંચાઈ એકદમ ધ્યાન ખેંચતી, તેમ અંગે અંગમાં બહુ જ ચોપતી, કારણ કે તેનું શરીર સુઘડ અને સમતોલ હતું. તેનાં ઝીણાં ચમકતાં નયનની ઉંડાઈ માખી શકાતી નહીં અને જે માપવા પ્રયાસ કરે તે તેજથી જ અંગમ જતું. તેનું નાક અણીદાર હતું; તેથી ગર્વમાં જ્યારે તે ઉંચું જોતી, ત્યારે હતું તે કરતાં પણ વધારે તીણું લાગતું. જેવું તેનું રૂપ તેવી જ તેની ખુદ્દિ હતી-તીક્ષ્ણ અને તેજ-

સ્ત્રી. તે કોલેજમાં ઇન્ટરમીડીએટમાં હતી. તેનો સ્વભાવ જોટલો ટીખળી તેટલો જ રૂઆબદાર હતો. પક્ષિની નવા માણસને તો દશ ગજ દૂર રાખીને નમસ્કાર જ કરાવતી.

નલિની ૧૬ વરસની હતી. તે તેની વયના પ્રમાણમાં વધારે ઉંચી હતી, તેથી લગભગ પક્ષિનીની ધરાબરી કરતી; છતાં તે ખાતળી હતી તેથી તેને જોતાં આંખ એટલી ભરાતી નહીં. તેના ગૌર વર્ણમાં સહેજ શ્યામલ પટ હતો. એટલે તે કંઈક ચંદ્રવર્ણી લાગતી. તેનાં વિશાળ સ્થિર નયન સાધારણ રીતે નમેલાં રહેતાં. પણ તે દેખાતાં ત્યારે નલિની સ્નિગ્ધ સરંલતાની તાદૃશ મૂર્તિ લાગતી. તે તેજથી આંજતી નહીં પણ સ્નેહથી આકર્ષતી, અને તેથી જ કે પક્ષિનીની સાથે હોય ત્યારે સામાન્ય રીતે ઠંડાઈ જતી; છતાં ચતુર પ્રેક્ષક તેના અંતરના ઉંડાણની સહેજે કદર કરી શકે. તે હાઇ-સ્કૂલમાં મેટ્રીકનો અભ્યાસ કરતી હતી.

આ બેની સાથે કમલિની અને સરિતા પણ તરત જ ધ્યાન ખેંચતાં. કમલિની જરા ગટ્ટી અને સરિતા જરા ઉંચી હતી, તેથી બન્ને ધરાબર સરખાં દેખાતાં. બન્નેનો વર્ણ ગુલાબી હતો; પણ જ્યારે કમલિનીના નયનમાં યુદ્ધિ ને ચતુરાઈની ચમક હતી, ત્યારે સરિતાની આંખમાં સ્વર્ગીય શાંતિ અને પવિત્ર ભક્તિભાવનું નૂર હતું. તેમનું વય અનુક્રમે ૧૭ અને ૧૫ વરસનું હતું. કમલિની પ્રીવીઅસ ક્લાસમાં હતી અને સરિતા છઠ્ઠા ધોરણમાં ભણતી હતી.

શિરીષ વીસ વરસનો તેજસ્વી યુવાન હતો. તે બી. એ. ક્લાસમાં હતો. ચંદ્ર ચૌદ વરસનો યુગસુરત કુમાર હતો. કલ્લોલ નવ વરસનો અચ્છો તોફાની બાળક હતો. તે હજી ઘેર જ ભણતો અને ખેલતો.

સૌએ મોહક; મળતાવડાં અને મજકરાં હતાં. તેઓ સામાન્ય સમાજ વ્યવહારથી અલગ હોવાથી અને તેમને

પહોંચી શકે એવાં થોડાંજ બાળમિત્રો જડવાથી, તેમનો ચરસ્પર સંબંધ ઘણો જ ટાઢ હતો. તેથી બહારના માણસ ઉપર તો તેમના એકબીજાની અજબ છાપ પડતી. તેમની રમતગમતમાં મોટા નાનાનો કંઈ ભેદ રહેતો નહીં, અને કવચિત્ લડાઈ જમતી તો તે થોડી જ વારમાં તેમની ગમતના કિલકિલાટમાં ભુંસાઈ જતી.

આમ આ બાળકોની રીતસાતનો અભ્યાસ કરતો હતો તે વખતે પૂરી છૂટથી તો હું પ્રોફેસર અને ડેવી સાથે જ વાત કરી શકતો. શિરીષ પ્રમાણમાં જરા ગંભીર પ્રકૃતિનો અને શાંત સ્વભાવનો હોવાથી તેની સાથે પણ મને અહુ-જમાં ગોઠી ગયું અને કલ્લોલની સાથે પણ ગેલ કરતાં મને અહુ વાર ન લાગી. પણ આહું કંઈ ચાલતું હોય તેટલામાં તો વચલાં પાંચે જણ કોઈ કોઈ વાર અચારી આસપાસ ઘેરો ઘાલતાં અને આરે સપાટાબંધ સટકી જતું પડતું.

૨૬

વધારે પરિચય થતાં મેં જોઈ લીધું કે આ બાળકો બ્યારે બધાં ભેગાં રમતાં ન હોય ત્યારે તેમનામાં સાધારણ રીતે બે ટુકડી પડી જતી-પક્ષિની અને સરિતાની અને નલિની અને કમલિનીની. નલિની કમલિનીને પક્ષિનીનો રોક લાવતો નહીં અને તેમના સ્વભાવ કંઈક સખતા હતા તેથી તેઓ ઘણુંખડું જોડે જ રહેતા. ત્યારે પોતાનાથી વયમાં તેમજ જ્ઞાનમાં પક્ષિની ઘણીજ ચઢીઆતી લાગવાથી સરિતાને તેને માટે ઘણું જ માન હતું. ચંદ્ર તો તટસ્થપણે ફાવે તેની સાથે ભળી જતો અને લાગમાં આવે તેની સાથે ધીંગાણું કરતો.

• ધીમે ધીમે મેં સ્વાભાવિક રીતે કમલિની-નલિનીની ટુકડીમાં ભળવાની હામ ભીડી. મુંબાઈ અને બીજાં શહેરોની નિશા-જોની અને કોલેજોની, વિદ્યાર્થીઓની અને તેમનાં મંડળોની, કોરોની અને કણ્ઠ્યાની, મારા પ્રવાસોની અને અનુભવોની

વાતો કરતો તે તેઓ સાધારણ રીતે શાંતિથી સાંભળતાં, ન સમજાય તો કાલા સવાલો પૂછી મને ખીલવતાં, વાતમાંના કોઈ આણુસની ઠંડી મળક કરતાં અને કવચિત્ કોઈ બાબત ઉપર મારી સાથે જરા બુસ્સાથી ચંચામાં પણ ઉતરતાં. તેઓ મારી પાસેથી શીખતાં તેમ મને શીખવતાં પણ ખરાં. વળી તેઓ તેમની હાઈસ્કુલનું અને કોલેજની છોકરીઓનું મને આખેહુખ વર્ણન આપતાં, પોતાને લાણુવાની જે ચોપડીઓ ઘણી જ ગમતી અથવા ઘણું જ માથું દુખવતી તે ગણાવતાં, પોતાની રમત ગમતોનું અને આનંદઉત્સવનું-જે વિષે માફ અજ્ઞાન ઘણું હાસ્યજનક હતું-તેનો આખેહુખ અને રમુજ ચિતાર આપતાં, તેમજ બહારની ચોપડીઓમાં જે અવનવી-મોટે ભાગે પરીઓની કે હુસવાની-વાતો વાંચીને માફ પેટ પણ દુખવતાં. આમ ઓળખાણ વધતા બધાં બાળકો કંઈ વાતો નીકળે એટલે પદ્મિની-સરિતાના અને પછી એક બીજાનાં પણ ગુણ-દોષ ગાતાં. પણ જો બૂલેચુકે તેઓ ચંદ્રના સાંભળતાં તેના પર ટીકા કરતાં, તો તે એકદમ વીજળીને વેગે સૌને માથું પકડીને લાંબા સુવાડી દેતો, અથવા માથા પર હાથ મૂકી ફલંગ મારી જતો. આ બધોય વખત અમારી પાસે બેઠેલો કહ્લોલ પોતાના ખીસ્સામાંથી કંઈક વાત ઉમેરતો અને વખતો વખત સમજીને કે વગર સમજાયે જોરથી હસી પડતો.

આટલે સુધી પહોંચ્યા પછી પદ્મિની અને સરિતા સામે પાળ બાંધવાનું અશક્ય નીવડ્યું. મારી જીભ ધીમે ધીમે ખુલતી ગઈ અને અમારી વાતો જામવા લાગી, એટલે સરિતા તો જાણે આકાશના તારા ગણતા હોય એવી સ્વસ્થ અવસ્થામાં પાસે બેસીને બધું સાંભળ્યાં કરતી. પણ પદ્મિનીએ પણ જ્યારે અમારામાં લગવા માંડ્યું, ત્યારે મારી સ્થિતિ જરા વિષમ થઈ પડી. તે જેમ રૂપગુણથી વધારેમાં વધારે મોહક લાગતી તેમ તેના પ્રભાવ અને રૂઆબથી જ કંઈ અજબ રીતે સૌને નમાવતી ને સતાવતી. એ આવે એટલે જ મારી

છલ લથડવા માંડતી. પણ બધાંની સાથે આટલી દોસ્તી થયા પછી પહેલાંની માફક નાસી તો કેમ જ જવાય ? તેથી કંઈક ડાળથી હું મારો ક્ષોભ સંતાડતો અને મોટે ભાગે વકત્તા મટીને શ્રીતા બની જતો. કમે કમે પશ્ચિમીનો મીઠો અવાજ અને અજબ હાસ્ય મને સહજ થયાં, તેની આંખમાંથી ખરતા તનખાથી હું ટેવાઈ ગયો, તેનાં જ્ઞાન અને શક્તિ માટે મને માન ઉપજ્યું, તેની રસિકતા અને હાસ્યવિનોદ (humour) મને અનુપમ લાગ્યાં, ને તેના બહારના રૂઆબ નીચે તેનું કોમળ અને સ્નેહાળ હૃદય પણ મેં પારખ્યું. એટલે તેને પણ અંતરમાં સમાવી લઈને હવે હું સમગ્ર કુટુંબ સાથે એકતાનતાનો અનેરો આનંદ ભોગવવા લાગ્યો.

ધીમે ધીમે અમારી રમતમાંથી રમખાણ થવા લાગ્યું. સવારમાં અંદ્ર ઘણું ખર્ચ વખતસર ઉઠતો નહીં તેથી તેનું નાક પકડીને ખેંચવાનો અથવા તેના ગરમ પેટ પર ઠંડો હાથ ફેરવવાનો અકસીર ઉપાય હું જ અજમાવતો. ને તેથી ઉશ્કેરાઈને તે કારમી ચીસ પાડીને મંગલાચરણ કરતો. પછી રૂહાના ટેબલ પર પણ ઘણું ટીખળ થતું, ટેબલ પર હાથના અને ટેબલ નીચે પગની સાઠમારી જમતી; તેથી કોઈ વખત તો રૂહાના સામાન સાથે આખું ટેબલ ઉંધું વળવાની જીડિક લાગતી. બપોરના બધાં નિશાળે જતાં એટલે સાધારણ રીતે શાંતિ જ હોય, છતાં ઘણીવાર મને અને કહોલને દીવાનખાનામાં બોલબેટ રમવાનો જુસ્સો ચડી આવતો. દીવાલો ને છત ખુબ ખખડતી ને કાચનો સામાન તથા ભીંતપરના તકતા જોખમમાં આવી જતા.

પણ ઘરમાં ગમ્મત કરવાનો નિયમિત સમય તો રાત્રી જ કહી શકાય. પ્રોફેસર ઘણું કરીને પાસેના બંગલામાં તેમના એક સમોવડીઆ સાથે વાતો કરવા જતા અને રાત્રે વાંચવાની તો બંધી હતી એટલે સાડાનવ વાગે સુતાં સુધીમાં જો અડધોએક કલાક મળતો, તેમાં તો સાધારણ રીતે ઘરમાં

ધમસાણુ જામતું. કોઈક વાર નાટક થતું. ત્યારે એવો નિયમ હતો કે છોકરીઓએ છોકરાના અને છોકરાઓએ છોકરીઓના પાઠ લેવા. કોઈ વાર સીનેમા થતો-માત્ર ફેર એટલોજ કે ખરા સીનેમામાં પાછળ બત્તી હોય તેનો પ્રકાશ સામા પડદા પર પડે ત્યારે અહીંઆ પારદર્શક પડદાની પાછળ બત્તી રાખીને ખેલ કરવામાં આવતો. કોઈ વખતે કસરતના દાવ થતા. તેથી ગોટીઅડાંથી કુસ્તી સુધીની બધી કલા માટે અવકાશ રહેતો અને તેમાં ચંદ્ર બધાને હરાવી નાંખતો. કોઈ વખતે વાત અને મસ્કરીના ટપ્પા ચાલતા અને સૈને એક રમુજી નવી વાત જોડીને કહેવી પડતી. અને જ્યારે કોઈ વાર સૈને સીતાર ને સંગીતનો શોખ થતો, ત્યારે નલિનીની નાબુક આંગળીઓ અને સુંદર સરોદ સૈને હેરત ખમાડતાં. પણ આવો કંઈ પણ કાર્યક્રમ ચાલતો હોય ત્યારે પણ બે વસ્તુનો વિશ્લેષ તો રોકી શકાતો જ નહીં-ચંદ્રની વાનરવિદ્યા અને કદલોલનુ અદૃહાસ્ય.

આ બાળકોના આનંદવિહાર જેવુંજ તેમનું મનોરાજ્ય પણ આશ્ચર્યકારક હતું. તેઓ વાતો પરીઓની જ વાંચતાં. તેમની દુનિયામાં કેવળ બાળકો જ વસતાં. લગ્ન કે સંસારને તેઓ પીછાનતાં ન હતાં. તેમને તે બિલકુલ નિરસ જ લાગતાં. તેમને એકજ રસ ગમતો-નિર્દોષ હાસ્યરસ. દુનિયામાં જો કોઈને સુધારવાની જરૂર હોય તો માત્ર બાળકોને. કોઈને માટે ચોપડી લખવાની જરૂર હોય તો તેમને જ માટે. ન્યાત જાતની, લગ્નમરણની ને વ્યવહારરૂઢિની વાત પર તેમને કંટાળો આવતો અને જો ભૂલેચુકે ચાલુ જમાનાની કંઈ ઝૂંગારી વાત કે કવિતા તેમના જીવામાં આવતી તો કોઈ તૈને “બાય-લી” ગણી બાબુએ મૂકતું, અને કોઈ “થુ-થુ” કરી દૂર ફેંકતું.

આ બાળમિત્રોની સોળત કરી એટલે આરી ઉમ્મર અને અછલ ભૂલીને હું બાળક બન્યો. મારા ભવાંનો ભાર ગયો. મારા ચહેરા ઉપર છવાયેલું ગંભીરતાનું વૈદળ વીખરાયું. ભાવ અને રસકલ્પનાને દૂષિત ગણી વિચારેલાં તેનાં

ઝરણાં ડેટલે વરસે ઝોચીંતાં ફૂટી નીકળ્યાં. રસવૃત્તિં તેમના સૌંદર્યમાં મુગ્ધ થની, સાફ દિલ આનંદમાં ડોલવા લાગ્યું, અને અંતરમાં નિર્મલ રેનેહની સરિતા વહેવા લાગી. જેમને જોઈ પહેલી વાર સુંઝાયો અને ગલરાયો તેમની સાથે રેનેહલાવે એકતાન થવામાં જીવનનું સાર્થક લાગ્યું.

૩૬

આમ ચારેક મહિના વીત્યા પછી હું ડેટલાક મિત્રો સાથે ગામડે ગયે. પણ ત્યાં મન બહુ વાર ટક્યું નહીં એટલે ચારપાંચ દિવસમાં જ સરીસાંજે પાછો આવ્યો. તે વખતે સઘળું બાળમંડળ દીવાનખાનામાં લેણું થયું હતું. પક્ષિની એક આરામ ખુરશી પર બેસીને કંઈક વાંચતી હતી. તેણે મને દૂરથી આવતો જોયો; પણ જુજ દિવસની ગેરહાજરી માટે બહુ સત્કારવિધિ કરવાની રીત ન હોવાથી હું પાસે આવ્યો ત્યારે પણ તેણે ઠંડે પેટે ચોપડીમાં જ માથું ઘાલી રાખ્યું. નલિની અને સરિતાએ પણ કોઈ નવો આણસ આવ્યો હોય એમ મારીંતરફ બેપરવાથી જોયું. ચંદ્ર ઉંધો પડી શેતરંજી પર આઝોટતો હતો. તેની પાસે હું બેઠો એટલે તેણે પ્રકટ જરા પાસે આવીને કંઈ જોલ્યા વિના મારા બોળામાં માથું મૂક્યું. કલ્લોલ જરા અવાજ કરીને પાછળથી વળગી પડ્યો. અને કમલિનીએ જરા આંખો ચગાવી થોડીવારે પૂછ્યું: “કેમ સુખી છો ને?”

“જરા દુઃખી છું.” ચંદ્રના સાથા ઉપર હાથ ફેરવતાં અને કલ્લોલને પીઠપર ઝુલાવતાં મેં કહ્યું.

“કેમ? તમારા સગાંઓએ-ગામડીઓએ-બાવાનું ન આવ્યું?”

“મોટા માણસો તો પારકાના દુઃખે જ દુઃખી હોય તે બખર છે ને?” મેં જરા રોફથી કહ્યું.

પદ્મિનીએ જરા નવાઈથી એક નજર મારા ઉપર નાંખીઃ
“ઓહો ! આખી દુનિયાનો ભાર તે માથે ક્યારથી
આવ્યો છે કંઈ ?”

“દુનિયા સુધી તો હજી હું નથી પહોંચ્યો; પણ જ્યાં
જેડે ત્યાં જૈરીઓની જ પીડા અને પંચાત જેડે છું.”

“તે ગામડે બિચારી જૈરીઓ તમને શું નહીં ?” સરિ-
તાએ પૂછ્યું.

“અમે એક પાટીદારને ઘેર ગયા અને તેણે બિચારાએ
અમારા માટે રસોઈ કરવાનું ઘણુંએ સમજાવ્યું, પણ તેની સ્ત્રી
તો કહે કે બ્રાહ્મણને હું રાંધી આપું તો પાપમાં પડું. છેવટે
અમારે એક ગોરજી મહારાજને ત્યાં જ જવું પડ્યું અને
જમતાં અપોરના બે વાગ્યા. જૈરીઓ કેટલી અજ્ઞાન હોય છે ?”

“ત્યારે તમે તો અજ્ઞાન કરતાં તમારા પેટને જ રૂવો છો
એમ કહો ને ?” કમલિનીએ પોતાનો કક્કો ખરો કરતાં કહ્યું.

“પણ એ તો ઠીક. પણ તમને બધા અલમસ્ત લોકોને
હાથે રાંધતાં શું થતું હતું ? એ બિચારી પાટીદારણુ તમારું
વૈતરું શાનું કરે ?” પદ્મિનીએ સપાટો લગાવ્યો.

મેં તેની પરવા ન કરતાં આગળ ચલાવ્યું : “ગામના
મોટા મંદિરમાં ગયા ત્યાં એક હુરામખોર ખાવાની આસપાસ,
પુરુષ એકે નહીં મળે, પણ જૈરીઓનું જ મોટું ટોળું જમેલું.
ખાવો કોઈને બનાવતો જાય, કોઈનો હાથ જેઈ લેવિષ્ય
લાખતો જાય, કોઈને કંઈ ચંત્ર આપતો જાય, અને કોઈની
પાસે મિષ્ટાન્ન માગતો જાય. આ જેઈને તો મને
કંચારી છુટી.”

“એ તો બિચારીઓના વહેમ. તો તેમને સમજાવીને
તમારે દૂર કરવા જેઈએ.” કમલિની બોલી.

“તે વખતે તમારા હાથમાં લાકડી હતી કે નહીં?” ચંદ્ર જોળામાંથી માથું ઉંચકી બોલી ઉઠ્યો.

“કેમ?” મેં પૂછ્યું.

“કેમ શું? હું હોઉં તો બે ચાર લગાવીને સાળાને રવાના ન કરી દઉં, એટલે ફરી કોઈ ગામમાં જવાની જોજ બૂલી જાય.” આટલું બોલી જોળામાં માથું નાંખી તે પાછો ઠંડી પડી ગયો.

“પણ મને તો તમારા પુરૂષોનો જ તિરસ્કાર આવે છે.” પક્ષિનીએ નાકનું ટેરવું ચડાવી કહ્યું.

“ઝેરીઓની દયા ખાઈએ છીએ તે માટે?” મેં પૂછ્યું.

“દયા તો હીક. પણ ગામડાના મરદોમાં પાણી હોત તો ખાવાની મગદુર શી કે ગામમાં કે મંદિરમાં પેસી શકે? એ બાયલાઓનો વાંક નથી કહાડતા અને ઝેરાંઓની દયા ખાઓ છો?”

મેં વળી આગળ ચલાવ્યું: “પછી અમે નિશાળામાં ગયા. છોકરાઓની શાળા સરચક સરેલી. છોકરાના માસ્ત ખૂબ ચક્રેર, ચોખ્ખા ને ચળકતા. પણ કન્યાશાળામાં ગયાં તો ત્યાં છોકરીઓ પુરી પા લાગની પણ નહીં. પણ વારંવાર ગેરહાજર રહેતી. જે આવે તે મેલી, ગંદી અને નમાલી. અને મહેતીજ દોઢડાદોલી, અછલ વગરની અને અલણ-પા કલાક શીખવે તો અર્ધો કલાક પાસણું હલાવે.”

કમલિની ચીઢાઇને બોલી: “બસ કરો હવે તમારું પુરાણ. ગમે તેમ કરીને બિચારી ઝેરીઓને વગોવવા જ બેઠા છો ને? અને વળી બોલતાં જરા શરમાતાયે નથી. થરનો, નિશાળનો અને સરકારનો અધિકાર કેના હાથમાં હોય છે? પુરૂષોના કે સ્ત્રીઓના? તેનું કંઈ સાન તો છે જ નહીં.”

પણ મેં તો આગળ જ ચલાવ્યું: “વળી અમે ગામ-
માંથી નીકળતા હતા ત્યારે તો તળાવની પાળ આગળ
પાકી સડક ઉપર બુઢી અને બુવાન ઝેરીઓનું મોટું ટોળું
નિર્લજ્જપણે છાતી કુટીને લાન વગર રોકકળ કર્યા કરતું
હતું. તે જોઈને તો મને હૃદયાર ત્રાસ છુટ્યો.”

“અને તમારા પુરુષો તો કંઈ પોક નહીં પાડતા હોય ?
અહીંઆથી પણ હું ઘણી વાર સાંભળું છું.” કમલિનીએ
કહ્યું.

“હવે તમારી ગામડાંની કચકચ મહેરબાની કરીને
ખંધ કરો. નહીં તો અસારે તમને અહીંથી કાઢી મૂકવા
પડશે.” પક્ષિની અડધું ગુસ્સામાં અને અડધું મનકમાં બોલી.

“મારી ગામડાંની વાત તો પુરી થઈ. પણ તે પછી
ગાડીમાં બેસીને આવતાં શહેરની સ્ત્રીઓ વિષે વિચાર કરતો
હોતો ત્યારે પણ ઘણીજ દયા આવી.”

“એટલે—” નલિનીએ પૂછ્યું.

“મને એમ થયું કે સ્ત્રીઓના નશીબમાં જ નીચા રહે-
વાનું લખ્યું હશે. ન ભણે તેને તો પોતાનું પેટ ભરવાને
કોઈને પરણીને ગુલામ જ થવું પડે. ઘણી ભણે છે તે પણ જરા
સુધરેલો સ્વામી કે પૈસાવાળો થાત મેળવવા માટે જ. તમે
ખધા રોડ મારો છો તો પણ ખરણશો નહીં તો મહેતરી-
ઓ જ થશો.”

આ વચનથી તો આખા મંડળમાં ખળભળાટ થઈ ગયો.
પક્ષિની ઉભી થઈ ગઈ. ચંદ્ર બોળામાંથી બેઠો થઈ ગયો.

“આ તો હવે અંગત ટીકા કરવા લાગ્યા.” નલિની
જરા ગુસ્સાથી બોલી.

“હવે તો છેક હૃદયાર ગયા.” કમલિની જરા સીંબી
થઈ.

“તમને આજે ચિત્તભ્રમ થયો છે કે કંઈ પી કરીને આવ્યા છો. વધારે લવાનો કરશો તો પોલિસને સોંપવા પડશે !” પક્ષિનીએ આંખો ભગાવી રૂઆળથી કહ્યું.

મેં છેવટનું પગલું ભર્યું: “પણ આમાં કોઈને કંઈ અકળાવવા જેવું છેજ નહીં. પક્ષિની કહે છે તેમ પુરૂષોનો વાંક પણ નથી કે હું કહું છું તેમ સ્ત્રીઓનો દોષ પણ નહીં હોય. વાંક વિધાતાનો કે તેણે સ્ત્રીઓને તમારી માફક ‘કમજોર અને ગુસ્સા ભોત’ એવી બનાવી. અને કોઈ કવિએ પણ કહ્યું જ છે કે સ્ત્રીઓની મતિ પાનીએ.”

“ચુપ” પક્ષિનીએ આવેશથી છેલ્લો હુકમ ફરમાવ્યો. “અમે કેવાં કમજોર છીએ તે જ્ઞેવું છે?” એમ કહી બધાંને નીશાની કરી, એટલે થોડીવારમાં સૌ બેઠમીઠનના રેકેટથી સજ્જ થઈ ગયા અને ચંદ્ર તો કીકેટનું બેટ લઈ આવ્યો. કહ્વાલને પણ સમજ્યા વિના તોફાનમાં રસ પડ્યો એટલે તેણે પણ રળરનો બોલ મારી સામે તાક્યો.

માફ તોફાન પૂરું થયું. નાના સાથે હારવામાં શરમ અને જીતવામાં વક્રર નહીં એમ સમજીને સહેલાઈથી મારી આસપાસ રચાયેલા કોટન તોડીને હું સટકી ગયો.

* * *

બે ત્રણ દિવસ પછી મેં પક્ષિનીને કહ્યું: “આપણી લક્ષ્ય ઉપરથી મને એક વિચાર આવ્યો છે.”

“કેમ ફરી પ્રસાદી જોઈએ છે?” તેણે હસીને પૂછ્યું.

“એમ નહીં. પણ આવા કોઈ સવાલ પર જો આપણે બધા મળીને નિયમસર ચર્ચા કરીએ તો સૌને ફાયદો થાય.”

“અમારું એક બાળમંડળ પહેલાં હતુંસ્તો. પણ પછી ભાષણ કોઈ તૈયાર કરે નહીં અને બહારના કોઈ આવે નહીં એટલે બધું ભાંગી પડ્યું.”

“ હવે આપણે નવું મંડળ સ્થાપીએ-કુમારમંડળી.”
 મેં જરા ધીમેથી સૂચવ્યું.

“ કેમ કુમારમંડળ ? કુમારીમંડળ રાખવું જોઈએ.
 કુમાર કરતાં કુમારીની સંખ્યા આમાં વધારે થશે.” પત્નિ-
 નીએ મને જરા ધમકાવતાં કહ્યું.

“ સંખ્યામાં શું ? શક્તિ પણ જરા જોવી જોઈએ.”

“ કેમ વિક્ક્યા કે ? ફરીથી નાસતાં ભોંય ભારે પડશે.”
 પત્નિનીએ જરા આંખો ચડાવી.

“ ઘડીઘડીએ તલવાર પર શાની હાથ નાંખે છે ? જરા
 ધીરજથી વિચાર તો કરી જો.” મેં ગંભીરપણે કહ્યું.

“પણ આ ઉપરથી આપણી પહેલી ચર્ચાનો વિષય સૂઝે છે. ‘કેમ ન પરણવું?’ એજ વિષય રાખીએ તો ?”

“કબૂલ.”

“પણ એકજ જણનું લાપણ નહીં. સૌ પોતપોતાના વિચાર જણાવે.”

“એ પણ કબૂલ. આવતે રવિવારે પહેલી સભા રાખીશું.”

સૌને આ વાત પસંદ પડી; એટલે પહેલી ચર્ચાનો વિષય નક્કી થયો.

૪૬

પહેલી સભા અમારા ઘરના દીવાનખાનામાં જ રાખી. ત્યાં સભાની રીતે ખુરશીઓ ગોઠવી હતી. ટેબલ આગળ પ્રમુખની ખુરશી સ્વાભાવિક રીતે ખાલી હતી. તેની જમણી બાજુએ અનુક્રમે શિરીષ, કમલિની, નલિની અને કલ્લોલ બેઠાં હતાં. હું શિરીષની પાસે જરા અલગ બેઠો હતો. તેટલા વખતમાં બહારના કોઈ સલાસદ થયા ન હતા, તેથી કોઈની વાટ જોવાની ન હતી. ખરાબર પાંચે કામ શરૂ થયું. કમલિની ઉભી થઈને બોલી: “હું આજનું પ્રમુખસ્થાન લેવા કુમારભાઈને વિનંતિ કરું છું. તેમની યોગ્યતા તો દેખીતી છે. જરા માંદા હોવા છતાં તેમના નામ પ્રમાણે તેમનું દિલ કુમારના જ જેવું છે. આપણી બધાની સાથે લળી પણ શક્યા છે. લળતાં શીખ્યા છે તે જ તેમની લાયકાત ખુરવાર કરવાને બસ છે. બાકી તેમને આ સભા ચલાવતાં કેટલી આવડે છે તે તો થોડા વખતમાં જણાઈ જશે.”

ચંદ્ર જરા હસતો હસતો ટેકો આપવા ઉભો થયો: “કમલિનીની દરખાસ્તને હું આ લાકડીથી (હાથમાં હતી તે બતાવીને) ટેકો આપું છું. મારે એટલું જ ઉમેરવાનું છે કે તેમની ઉમર

“હવે આપણે નવું મંડળ સ્થાપીએ-કુમારમંડળી.”
મેં જરા ધીમેથી સૂચવ્યું.

“કેમ કુમારમંડળ ? કુમારીમંડળ રાખવું જોઈએ.
કુમાર કરતાં કુમારીની સંખ્યા આમાં વધારે થશે.” પદ્મિ-
નીએ મને જરા ધમકાવતાં કહ્યું.

“સંખ્યામાં શું ? શક્તિ પણ જરા જોવી જોઈએ.”

“કેમ વિદ્યુત કે ? ફરીથી નાસતાં લોંચ લારે પડશે.”
પદ્મિનીએ જરા આંખો ચડાવી.

“ઘડીઘડીએ તલવાર પર શાની હાથ નાંખે છે ? જરા
ધીરજથી વિચાર તો કરી જો.” મેં ગંભીરપણે કહ્યું.

“શો વિચાર ?”

“કાયદા પ્રમાણે પુરૂષવાચક નામમાં સ્ત્રીવર્ગનો સમા-
વેશ થઈ જાય છે.”

“મહેરખાની કરીને કાયદાની વાત તો કરશોજ નહીં.
કાયદા બનાવનારા તો તમેજ ને ?”

“વળી કુમારી-મંડળ નામ કાનને ખરેખર સાફ નથી
લાગતું.”

છેવટે મારો આગ્રહ તેણે કબૂલ રાખ્યો.

“પણ એક બે શરતો કરવી પડશે.” પદ્મિનીએ કહ્યું.

“શી ?”

“જે છોકરા અને છોકરીઓ કુંવારા હોય-જેનો વિવાહ
પણ હજી ન થયો હોય અને જે હંમેશાં કુંવારાં રહેવા
માંગતાં હોય તે જ આમાં દાખલ થઈ શકશે.”

“મને તો કબૂલ જ છે. પણ તમારા મનને જરા પૂછી
જોજો.”

“બહુ ખાયલા ન થશો. અમે વિચાર કર્યા વિના નથી
ખોલતાં સમજ્યાં કે”

“પણ આ ઉપરથી આપણી પહેલી ચર્ચાનો વિષય સૂઝે છે. ‘કેમ ન પરણવું’ એજ વિષય રાખીએ તો ?”

“કબૂલ.”

“પણ એકજ જણનું લાખણ નહીં. સૌ પોતપોતાના વિચાર જણાવે.”

“એ પણ કબૂલ. આવતે રવિવારે પહેલી સભા રાખીશું.”

સૌને આ વાત પસંદ પડી; એટલે પહેલી ચર્ચાનો વિષય નક્કી થયો.

૪૬

પહેલી સભા અમારા ઘરના દીવાનખાનામાં જ રાખી. ત્યાં સભાની રીતે ખુરશીઓ ગોઠવી હતી. ટેબલ આગળ પ્રમુખની ખુરશી સ્વાભાવિક રીતે ખાલી હતી. તેની જમણી બાજુએ અનુક્રમે શિરીષ, કમલિની, નલિની અને કલ્લોલ બેઠા હતાં. હું શિરીષની પાસે જરા અલગ બેઠો હતો. તેટલા વખતમાં બહારના કોઈ સભાસદ થયા ન હતા, તેથી કોઈની વાટ જવાની ન હતી. ખરાબર પાંચે કામ શરૂ થયું. કમલિની ઉભી થઈને બોલી: “હું આજનું પ્રમુખસ્થાન લેવા કુમારલાઈને વિનંતિ કરું છું. તેમની ચોખ્ખતા તો દેખીતી છે. જરા માંદા હોવા છતાં તેમના નામ પ્રમાણે તેમનું દિલ કુમારના જ જેવું છે. આપણી બધાની સાથે લળી પણ શક્યા છે. લળતાં શીખ્યા છે તે જ તેમની લાયકાત પુરવાર કરવાને બસ છે. બાકી તેમને આ સભા ચલાવતાં કેટલી આવડે છે તે તો થોડા વખતમાં જણાઈ જશે.”

ચંદ્ર જરા હસતો હસતો ટેકો આપવા ઉભો થયો: “કમલિનીની દરખાસ્તને હું આ લાકડીથી (હાથમાં હતી તે બતાવીને) ટેકો આપું છું. મારે એટલું જ ઉમેરવાનું છે કે તેમની ઉમર

જેમ વધતી જાય છે, તેણે તેમની અક્કલ જરા ઘટતી જાય છે, છતાં ઉદારતાથી તેમને સહન કરવાને હું તૈયાર છું.”

આ બધી ટકોરને શાંતિથી ખીસ્સામાં મૂકી હું પ્રમુખની ખુરશી પર બેઠો અને બોલ્યો:

“મને પ્રમુખપદ આપવાને માટે તમારો આભાર માનું છું, જો કે તે સંબંધમાં વધારે સચ્ચતા રાખી હોત તો વધારે ખુશી થાત.”

“મહેરબાની કરી તેમાં કે ?” ચંદ્ર બોલી ઉઠ્યો. અને તો ત્યાં સૌએ “ચૂપ, ચૂપ” કહ્યું એટલે બેસી ગયો.

મેં કહ્યું: “હવે મંત્રી હોય તે સલાનો કાર્યક્રમ જણાવે.”

પક્ષિની ઉભી થઈ: “આજે પહેલું કામ તો મંડળના નિયમો પસાર કરવાનું છે.” પછી તે મંડળના બધા નિયમો વાંચી ગઈ.

“સૌને બધી વાત કબૂલ છે ?” મેં પૂછ્યું.

“પછી જે પરણે તેની વાત છે !” એમ કહી ચંદ્રે પોતાની સોટી જરા ફરકાવી. પક્ષિનીએ તેની સોટી લઈને દૂર ફેંકી દીધી.

સૌએ નિયમો કબૂલ કર્યા એટલે મેં તે પસાર થયા છે એમ જાહેર કર્યું.

પક્ષિની બોલી: “હવે બીજું અને અરેખડું કામ તો ‘કેમ ન પરણવું’ એ વિષય પર ચર્ચા કરવાનું છે.”

“પણ કોઈને પરણવું હોય તો ?” કલ્લોલ હસીને બોલી ઉઠ્યો. પણ તે કોઈએ ગણ્યું નહીં.

મેં કહ્યું : “હવે આ વિષય પર જેને પ્રાવે તે ચર્ચા શરૂ કરે.” સૌએ એક બીજાના તરફ આંગળી કરીને હસવા માંડ્યું; પણ કોઈ જિભું થયું નહીં.

મેં લગામ લીધી : “કોઈ ઉકતું નથી તેથી બોલવાનો કમ પણ હુંજ નક્કી કરીશ. જમણી બાબતના પહેલા નંબરથી તે ડાબી બાબતના પહેલા નંબર સુધી અનુક્રમે બધાને બોલવાનું ફરમાવવામાં આવશે. ચાલ શિરીષ શરૂ કર.”

“કેવો શરૂ ?” અંદ્ર બોલ્યો. પણ એકંદરે આ વાત બધાને ગમી.

શિરીષ ચરમા ચકચકાવતો અને મજાજને સતેજ કરતો ઉભો થયો.

“આ વિષય સંબંધમાં મારાં કારણો ટુંકાં અને સ્પષ્ટ છે. મનુષ્ય અને પશુ વચ્ચે જે કોઈ ખરેખરો ફરક હોય તો તે બુદ્ધિનો છે બુદ્ધિ જ મનુષ્યોનું સર્વોત્તમ ભૂષણ છે. તે વડે જ મોટાં પુસ્તકો લખાય છે અને મોટી શોધો થાય છે. વ્યવહાર અને રાજકારભાર પણ તે વડે જ સધાય છે. તે વડે જ મોટા ધર્મો અને સામ્રાજ્યો સ્થપાયાં છે, તેના વિકાસથી તે ખીલ્યાં છે અને તેના વિકારથી નાશ પામ્યાં છે.

“માણસને એક બીજી શક્તિ જગન્નિયંતાએ આપી છે. અને તે હૃદય. પણ તે તો બુદ્ધિના કાબુમાં અને તે તેના સાધન તરિકે જ વાપરવાને નિમાણેલું છે. જીવનસફરમાં બુદ્ધિના હાથમાં સુકાન હોય તો જ લાગણીના પવનનો સદુપયોગ થાય. પણ જે સદે અને સુકાન પવનને શરણે રહે, તો થોડીવારમાં જ ભૂકા ઉડી જાય.

“દુર્ભાગ્યે મનુષ્ય જાતિના જે આંગળી વચ્ચે આ જે ગુણની વિષમ વહેંચણી થયેલી છે. મનુષ્યોમાં વિચાર

પ્રધાન છે અને તે હું ઉપર જણાવી ગયો તે પ્રમાણે યોગ્ય છે. ત્યારે સ્ત્રીઓ ભાવપ્રધાન છે, અને તે અતિશય અયોગ્ય અને હાનિકારક છે. સામાન્ય સ્ત્રીપુરુષો તો પોતાનામાં ન હોય તે ઝંખે છે અને તેથી એક બીજાને પરણે છે. અને હું એ પણ કબુલ કરું છું કે સ્ત્રીઓ બુદ્ધિની દોરી વિના અથડાઈ પડે એમ હોવાથી તેમને તો લગ્ન લાલદાયક પણ છે. પણ અમને પુરુષોને તો આ ગુણો સુંદર પ્રમાણમાં મળ્યા છે તેથી અમે ખરેખર દુનિયામાંથી વિરક્ત રહીએ તેમાં જ અમને ખરો લાલ છે. તેથી હું (પોતાની નખખી છાતી જરા આગળ કહાડીને બોલ્યો) તો મોટા ભાગના મારા ભાઈઓ માફક જરાએ મૂખાઈલરેલું સમાધાન કરવાનો નથી; મારા વિચારના પવિત્ર વાતાવરણને સ્ત્રીની વિકારી હુવાથી જરાએ અપવિત્ર કરવાનો નથી. હું એકલો અને વિરલો રહીશ, અનર્થની તે દેવીથી અલગ રહીશ, ને સાફ જીવન સાર્થક કરીશ. ”

શિરીષ એટલું બોલીને બેસી ગયો. ચંદ્ર અને કલ્લોલે ખૂબ જુસ્સાથી તાલીઓ પાડી. કુમારીઓના હોઠ જુસ્સાથી ફરકવા લાગ્યા. તેમના ચહેરા લાલ થતા દેખાયા.

પછી કર્મલિની ઉભી થઈ: “શિરીષભાઈ કેટલુંક બરાબર બોલ્યા છે અને બાકી તો બકવા છે. બુદ્ધિ અને હૃદય એ મનુષ્યનાં લક્ષણ છે એ તેમનું કહેવું બરાબર છે. પણ હૃદય બુદ્ધિથી ઉતરતું છે એમ કહેવું એ બોટું છે. વિચાર અને લાગણી બંને સરખાં જ જરૂરી છે, અને એ બંનેના સાચા સંમિલનથી જ મનુષ્ય દેવ બને છે. હું કબુલ કરું છું કે એકલી લાગણીથી જ માણસે ન દોરાવું જોઈએ. પણ પ્રેમ કે દયા વિનાના માત્ર અછલવાળા મોટા માણસને તો દુષ્ટ રાક્ષસ જ કહેવા ને? સુકાની વિના વહાણ અફળાઈ જાય એ વાત ખરી છે. પણ સઠમાં યવન જ ન હોય તો વહાણ એક ઠેકાણે જ ઉભું રહે અથવા નદીના પ્રવાહને જ શરણે થઈ ગમે ત્યાં ત્યાલું જાય.

“આથી સ્ત્રીઓ વિષે તેમણે ગંભીર ભૂલ કરી છે. -જો કે તે વિષે તેમને માફી આપવાને તૈયાર છું. પણ ઘડીભર માની લઈએ કે તેઓ કહે છે તેમ પુરૂષોમાં બુદ્ધિનું તેમ સ્ત્રીઓમાં લાવનું પ્રમાણ વધારે હોય છે; તો પણ પહેલું જ પ્રમાણ સાઈ અને બીજું જોડું કેમ? શું પરમેશ્વર પુરૂષોના પક્ષપાત કરે અને સ્ત્રીઓનો દ્વેષ કરે? ઉલટું તેણે દેખીતી રીતે સ્ત્રીઓને શરીર વધારે કોમળ આપ્યું છે તેથી તેનું સાદું વાળવાને તેને અંતરની સમૃદ્ધિ વધારે આપી છે. પરમેશ્વરને પક્ષપાતી, એટલે પાપી ઠરાવીને શિરીષલાઈએ પોતે જ ગંભીર પાપ કર્યું છે.

“આથી હું તો સ્ત્રીઓને તેમજ પુરૂષોને માટે લક્ષની લાવવાને દોષ નથી દેતી. ‘અન્યોન્ય કેરી ન્યૂનતા પૂરે અનુગુણ દેવાને’ એ વાક્યને હું યોગ્ય માનું છું. પણ દુર્ભાગ્યે ત્યારે સ્ત્રીઓમાં પ્રેમ અને લક્ષિત કાયમ રહ્યાં છે, ત્યારે પુરૂષોમાંથી જ્ઞાન અને શૌર્યનો લોપ થયો છે. આજે રામ અને કૃષ્ણ જેવા, લીધમ અને અર્જુન જેવા કે એથી સોમા દરબજના પણ નરવીરો આપણા દેશમાં ક્યાં પાકે છે? સ્ત્રીઓનું સતીત્વ તો કાયમ રહ્યું પણ પુરૂષોએ દેશને ડૂબાવ્યો. અને હવે દેશલક્ષિતનાં બાળુગાં કૂંકે છે, તેમજ મોટી ચોપડીઓમાં ગોથાં ખાય છે, તોય નથી આપણા પૂર્વજોને પહોંચી શકતા કે નથી પરદેશીઓની બરાબરી કરી શકતા.

“પુરૂષોમાં સર્દાની નથી એ તો સદ્દલાગ્યે પુરવાર કરવાની જરૂર નથી. તેમ ન હોત તો આપણે યરાધીન કે નિઃશસ્ત્ર ન હોત. અને એ ગમ્મ ગુજરી વિસારે મૂકીએ તોયે આજે કેટલા પુરૂષો પોતાની સ્ત્રી અને બાળકોનું જતન કરવાને ચોર કે લૂંટારાની સામે થાય છે? કોઈનામાં હિંમત હોય તો તે જડભરત હોય છે અને ભણેલા બાયલા હોય છે.

“એટલે અમારે પરણવાનો વખત હજી નથી આવ્યો. હજી વાર છે. બ્યારે પ્રેમશૌર્યની નવી મૂર્તિઓ પેદા થશે, ત્યારે અમે જ વિજયમાળથી તેમને વધાવી લઈશું.”

કમલિનીના આ કડક લાપણથી ઉશ્કેરાઈ ચંદ્ર કંઈક બોલવા જતો હતો તેને પત્નિનીએ અટકાવ્યો. હવે નલિનીનો વારો આવ્યો:

“શિરીષભાઈને કમલિનીએ સચોટ જવાબ આપી દીધો છે, એટલે મારે બહુ કહેવાની જરૂર નથી. પણ ન પરણવાનાં મારાં કારણો તદ્દન જૂઠાં છે. કમલિનીને તો કોઈપણ દિવસ સુયોગ્ય પતિને વરમાળ પહેરાવવાની હોંસ છે—”

“મેં વરમાળ નહીં પણ વિજયમાળ કહ્યું છે.” કમલિનીએ વાંધો લીધો.

“—પણ મને આવી કંઈ હોંશ નથી તેમ ભ્રમ પણ નથી. પાંચ આંગળીએ પૂજવા જેવો સંપૂર્ણ પતિ મળે તો પણ મારે તો ન જ અપે. મારા વાંધા ઉંડા અને અંગત છે.

“પુરૂષોના દિલમાં હિંમત નથી તેમ કોમળતા પણ નથી. મને હંમેશા પુરૂષો મેલાઘેલા, કંઠણ હૈયાના, અને જરા જડસા જેવા લાગે છે. લાગણીની ઝીણવટ તો તે સમજે જ નહીં. કલાનું તેમને લાન નહીં. રસનું તેમને જ્ઞાન નહીં. પ્રેમની વાતો પણ પીછાને નહીં. નાનાં ભોળાં બાળકોની તેમને કિંમત નહીં. એવાને પનારે પડી મારી છ'દ્ગી ફેંકટ કરવા હું માગતી નથી.

“પુરૂષોમાં લાગણી નહીં છતાં શરીરમાં જ્વર વધારે. અને કહેવત તો બાણીતી છે કે “નબળો માટી જૈયર પર શૂરો.” બહાર જેમ ચોખું જ્વર ચાલે, તેમ ઘરમાં વધારે અજમાવે. જે મારે નહીં તે ધમકાવે, હુકમ કરે, રીસ ચડાવે, બાળકોને સતાવે—એક કે બીજી રીતે ઘરને જંગલ જેવું.

બનાવી મૂકે. આવ જંગલીપંજરાનો કંઈક અંશ સારામાં સારા પુરૂષોમાં પણ હોય જ છે. એટલે તેઓ સંગ કરવા લાયક જ નથી.

“તેથી હું આવા કોઈપણ જંગલીની ગુલામી કરવા તૈયાર છું જ નહીં—અને કદિ થઈશ પણ નહીં.”

હવે કલ્લોલનો વારો આવ્યો. તેને કોઈએ પહેલેથી શીખવી મૂક્યું હતું તે પ્રમાણે તે હસતો હસતો બોલ્યો:

“મને પરણવાનું તો બહુ જ ગમે છે—”

“બાયલો, બાયલો” એવા અવાજ ચોતરફ થયા.

“—પણ સાંભળો તો ખરાં—પણ પરણવા સામે મારે એક ઘણો સખત વાંધો છે. પૈસા ખર્ચીને પરણું, ખંગલો વસ્ત્રાવું અને પછી કોઈક દિવસ પલંગ પરથી મારી બેરીને કોઈ પરી અધ્ધર લઈ બચ તો હું તો બની જ જાઉં અને મારી ફજેતી થાય તેથી હું કદિ પરણવાનો નથી.”

હવે સરિતા જાણે સ્વપ્નમાંથી જાગી હોય તેમ ટદ્દાર થઈને ઉભી: “હું બુદ્ધિને બદલે ધર્મને જ મનુષ્ય માત્રનું ખરું બૂધણ માનું છું. પ્રભુને પિતા સમાન ગણી, તેનું સ્મરણ કરવું, જગતના સૌ સ્ત્રીપુરૂષોને લાઈબંદન ગણી તેમના પ્રત્યે સમાન પ્રેમ રાખવો, જહ્યેતન સમય સૃષ્ટિને પ્રભુની જ લીલા પિછાનવી અને બને તેટલો વખત પ્રભુલક્ષિતમાં જ લીન રહેવું એમાં જ મારા જીવનની સાર્થકતા માનું છું.”

“ત્યારે સાધુડી થઈ જા.” ચંદ્ર બોલી ઉઠ્યો.

“—મને તો એક જ રસ બપે—પ્રેમલક્ષિતનો. મને એક જ જ્ઞાન ગમે—આત્માના મોક્ષનું. મને એક જ કામ ગમે—શરીરની સેવાનું. મને એક જ આનંદ ગમે—લોખાનાં લજ્જન-કીર્તનનો. આવા ભાવને સમજી પણ શકે એવા પુરૂષો થોડા

હોય છે. તેવા ખરેખરા લાવવાળા તો હોતા જ નથી. જે કોઈ હોય છે તેઓ પણ સ્ત્રીઓની ટોચે તો પહોંચે જ નહીં. અને ભૂલેચૂકે જો કોઈ સાચા લક્ષ્મણ જન્મે, તો તે પરણે નહીં અને વળી જો પરણે તો તે સ્ત્રીને પોતાની નોકર જ ગણે. એટલે મારી લાવનાવાળી કોઈ સ્ત્રી તો પરણી શકે જ નહીં.

“હું જ્યારે બાગના કિનારા પર બેસીને રેતીનો લાંબો પટ, સામે વાદળાંમાં શુભ થતો નદીનો વાંકોચુકો રૂપેરી પ્રવાહ, ચોતરફ ઝુકતાં લીલાં ખેતરો અને તેના પર ધીમેધીમે છવાતી સંધ્યાકાળની સુરખી—એ બધું નીહાણું છું, ત્યારે હું તેમાં એટલી બધી તલ્લીન થઈ જઈ છું કે મને ત્યાં કલાકોના કલાકો સુધી બેસી રહેવાનું મન થાય છે. તે ધ્યાનમાં કોઈ મિત્રોના મીઠા સૂર પણ મને ખુચે, તો પછી પતિરાજના કઠોર હુકમ સાંભળતાં તો મને મૂર્છા જ આવે !

“એટલે આપણે તો કદિ પરણવાનાં જ નહીં—આ ભવમાં કે પેલા ભવમાં.”

હવે સૌની નજર ચંદ્ર પર પડી. ઘોડાની માફક જરા હુણહુણટ કરી તે ઉભો થયો.

“અત્યાર સુધી બધાં એક વાત ભૂલી ગયાં છે તે જોઈને મને ઘણી નવાઈ લાગે છે. સ્ત્રીઓમાં (સરિતા સામે જોઈને) ધર્મનું ધર્તીંગ ગમે તેટલું હશે અને તેમનાં દિલ ગમે તેટલાં વેવલાં હશે, પણ એક વાત તો ચોક્કસ જ છે કે તેમના શરીરમાં કંઈ દમ હોતો જ નથી. આખી દુનિયા બે વસ્તુ વડે જ ચાલે છે: ખેતી અને સીપાઈગીરી. ખેતી ન હોય તો ખાવાનું ન મળે અને સીપાઈ ન હોય તો એકની મહેનતનું બીજી ખાઈ જાય. અને એ બંને કામ પુરૂષોની તાકાતથી જ થાય છે. બિચારી સ્ત્રીઓનું તેમાં આમળા જેવું મીડું જ છે.

“આ ઉપરથી દેખીતું છે કે સંસારમાં સ્ત્રીઓ પોતાના પગ ઉપર ટકી શકે જ નહીં, તેથી તેમણે પુરૂષોના તાબેદાર થવું જ જોઈએ. અને અહીંયા કોઈએ લગ્નની રીત માટે પુરૂષોના પર ટીકા કરી છે તેને બદલે ખરું જોતાં તો પુરૂષોનો ઉપકાર મનાવો જોઈએ કે સ્ત્રીઓ ગાયલેંસના કરતાં ઘણી જ ઓછી ઉપયોગી હોવાં છતાં તેના કરતાં પણ તેમને પુરૂષો વધારે સારી રીતે પાળે છે.

“પણ દુર્ભાગ્યે સ્ત્રીઓ આ વાત બરાબર સમજતી નથી અને તેથી તેમના પતિનો જોઈએ તેટલો પાક માનતી નથી. તેમાં વળી જે જરાક પણ લાભ છે તે તો અલભ્ય કરતાં ચે ચોક્કસ કામ કરે અને છતાં તેના સીબજનો તો પાર જ નહીં ! એટલે હું તો એવા નિશ્ચય પર આવ્યો છું કે સ્ત્રીઓ પુરૂષોની બરાબર કદર કરી શકે ત્યાં સુધી તેમને બદલે એક બે સોંધા નોકર રાખીને બધું કામ લેવામાં વધારે લાભ છે.

“સદ્દલાગ્યે સારી જાતનું મને ઘણું અભિમાન છે અને મારાં કાંડાંમાં ઠીક જોર પણ છે. તેથી મારી ઝેરી જો મારા એક બોલને જરાક જ ગણકારે નહીં, તો હું લાકડી લઈને ફરી વળું. પણ આમ કરતાં રોજ મારી સુખશાંતિનો લંગ થાય તે કંઈ મને પાલવે નહીં. અને લોગજો જો વધારે વાગવાથી એ પીડા છેક પતી જાય તો વળી મારે ફાંસીએ લટકવાની તસ્દી લેવી પડે. તેથી હું તો સૌ વીર પુરૂષોને છાતી ઠોકીને સલાહ આપું છું કે કોઈએ કદિ પણ પરણવું જ નહીં.”

હવે પક્ષિની ઉલી થઈ. ચારે બાજુએ ચમકતી આંખો ફેરવી, પાસે એઠેલા સૌને જાણે નજીક ગણતી હોય એમ કંઈ દૂર દૂર નજર ઠેરવતી તે બોલી.

“મને શિરીષલાઈની દલીલોની દરકાર નથી. પણ અત્રે ત્રણ કુમારિકાઓએ જે દલીલ આપી છે તેથી હું જરા શર-

માઉ છું. કમલિનીને કૃષ્ણ અને રામ, ભીષ્મ અને અર્જુન જેવા શૂરા પતિ જોઈએ છે. પણ આ વીર પુરૂષોને સ્ત્રીની કેટલી કિંમત હતી તે એ છેક જ ભૂલી ગઈ લાગે છે. કૃષ્ણને ફક્ત ૧૬,૧૦૮ સ્ત્રીઓ હતી અને તેમાં માત્ર ૮ જ પટરાણીઓ હતી. રામ પરણ્યા તો એકને, પણ તેનું 'યે પૂરું જાતન ન કરી શક્યા. અને છેવટે લડીને તેને છોડાવી લાગ્યા તે પછી એક નશ્વર ધોષીનો ખોલ પોતાની ગર્ભવતી સ્ત્રી કરતાં પણ તેમને વધારે કિંમતી લાગ્યો. ભીષ્મ પોતે તો બ્રહ્મચર્ય પાળ્યું, પણ તેથી પોતાના ભાઈઓને માટે પણ રાજકન્યાઓનું જોરજુલમથી હુરણ કરતાં તેમને હરકત ન આવી, અને તેમાંની એક તો મનથી એક ચંબળને વરી ખેડી હતી તેથી છેવટે તેને છોડી દેવી પડી—તેથી તે ન રહી ઘરની કે ઘાટની—અને છેવટે તેને ચિત્તામાં ભરમ થવું પડ્યું. અને સૌ ખાણાવલિઓનો શિરોમણિ અર્જુન ! દ્રૌપદી જેવી સતીને પરણીને પણ તેને સંતોષ થયો નહીં, એટલે પ્રત લઈને ૧૨ વરસના વનવાસે નીકળ્યો ત્યારે, ભટકતે ભટકતે પણ જે સુંદરી જુએ તેના પર મોહિત થઈને પરણી જતો. આ ઉપરથી હું તો એટલું જ કહેવા માંગું છું કે આ અધા ગમે તેટલા ડાહ્યા અને શૂરા હશે તો પણ સ્ત્રીઓની તો તેમને કેડીની જ કિંમત ન હતી. તેમને મન સ્ત્રીઓ ને દાસીઓમાં બહુ ફેર ન હતો. ઋષિઓના જે કાળને હાલ સાતમે આસમાન ચઢાવવામાં આવે છે તેમાં પણ લગ્નની ભાવના તો ઘણી જંગલી હતી.

“ નલિની નથી પરણતી કારણ કે તેને પુરૂષોના બળની ખડીક છે. તેણે પુરૂષોનું જે વર્ણન કર્યું છે તે એકંદર ખરું છે. પણ પરણવું જો બીજી રીતે યોગ્ય હોય તો માત્ર ખડીકથી જ ન પરણવું એ તો ખાયલાપણું કહેવાય. હું તો ગમે તેવા રાક્ષસથી પણ ખડીઈ નહીં. તેની મગદુર નથી કે મારી બુકુટિમાંથી તીર નીકળે તેની સામે એક પગલું પણ તે આગળ ભરી શકે—” આ વીર વચનો સાંભળી ચંદ્ર

વચમાં ઉઠી, ‘ શાખાશ છે ’ બોલી, પક્ષિનીની પીઠ ઠોકવા લાગ્યો. પણ પક્ષિનીએ તેનું ગળું પકડી જોડાડી બેસાડી દીધો. અને આગળ ચલાવ્યું.

“ સરિતાને ધર્મમાં મગ્ન થવું છે. પણ તેને માટે આ દુનિયા નથી. તેને તો આ લોકનું સ્વર્ગ બનાવવું છે. અથવા તો સદેહે સ્વર્ગે સંચરવું છે. તે ગમે તેટલું સારું હોય પણ એ કંઈ લગ્નની સામે દલીલ નથી.

“ ને ચંદ્ર તો મુરખ છે—”

“ હું આની સામે સખત વાંધો લઉં છું. ” ચંદ્ર જોડાડી બેસાડી ઉઠ્યો. પણ ફરીથી પક્ષિનીએ તેની ગરદન પકડી બેસાડી દીધો.

“—પણ તેના શબ્દો પુરૂષોનો મત ઠીક સૂચવે છે. તેના જેવા સૌ આખા બોલા નથી હોતા, પણ તેમના મનમાં લગભગ એવું જ કંઈ હોય છે. માત્ર તેની માપક લગ્નથી ડરી જવાને બદલે પુરૂષો એક પછી એક અથવા કોઈક એકી વખતે બને તેટલી સ્ત્રીઓને દાસી બનાવે છે—કોઈ તેને રમકડાંની માફક રીઝવે છે, તો કોઈ તેને નોકરની માફક પાળે છે અને કોઈ સખી અને સહચરીના મીઠા બોલથી સ્ત્રીઓની પરાધીનતાને શોભાવવાને વ્યર્થ પ્રયત્ન કરે છે.

“પણ મારો વાંધો પુરૂષોની વર્તણૂક કરતાં પણ તેમની નીચી લાવનાની સામે છે. પુરૂષો પશુબળમાં ચઢીઆતા હોવાથી હજારો વરસથી તેમના મનમાં વસી જ ગયું છે કે સ્ત્રીઓ—પછી તે પુત્રી કે માતા, ખેડે કે સ્ત્રી હોય—પુરૂષોથી ઉતરતી જ છે અને તેમની ગુલામી કરવા જ બંધાયેલી છે. અને આ વાત ઘણીખરી લોળી સ્ત્રીઓ માની લે છે એમાં જ તેમની ખરેખરી ગુલામી સમાયેલી છે. સમગ્ર ત્રીજીવન એટલે ગુલામી; બાળપણથી બુઢાપણ સુધી—માત્ર તેના માલીક બદલાયા કરે. એ તો મનુષ્યહારાજે ચોખ્ખું કહી દીધું છે.

અને શુભામીનું સર્વાંગે સંપૂર્ણ કેન્દ્રસ્થાન એ લગ્ન. જીવનના બધા સંબંધ તેમાંથી જન્મે છે તેથી તેમાં જ પુરૂષોએ પરતંત્રતાને પરાકાષ્ટાએ પહોંચાડી છે. તેમાંથી જ જીવનના સર્વ ક્ષેત્રોમાં-સમાજમાં અને રાજ્યમાં, ઉદ્યોગમાં અને વેપારમાં-આ શુભામીનું ઝેર વહ્યા કરે છે. તેથી જ સ્ત્રીઓને કુટુંબમાં તેમજ સંસારમાં ખરેખરા સ્વતંત્ર થવું હોય તો શુભામીના મૂળ કિલ્લાને જ તોડે, એટલે દુશ્મન જીતજીતામાં સર થશે.

“આ વાત બિચારી અલાણુ સ્ત્રીઓ તો ન સમજે. પણ જે એકેએક સંસ્કારી સ્ત્રી પરણે છે તેને હું સ્ત્રીદ્રોહી માનું છું. ખેર ! પણ આપણે થોડાં ઘણાં પણ ટકી રહીશું તો તેમાંથી કોઈ દિવસ મોટું સૈન્ય જમાવીશું, પુરૂષોની સામે જંગી બળવો કરીશું અને આર્યાવર્તની સ્ત્રીજાતિનો-ખડું જોતાં મનુષ્યસ્વનો-વિજય આપી આલસમાં વર્તાવીશું.”

જાણે કોઈ લશ્કરના સેનાધિપતિ તરીકે તે જ વખતે હુન્નરોની આગળ વાવટો ફેરકાવી હુકમ આપતી હોય એવા બુદ્ધિસાથી પંક્તિની ગોલી રહી. ઘડીવાર તો હું પણ અંબાઈ ગયો-અર યર્યા કેન્દ્ર રીતે સમેટવી, તેના વિખરાયેલા તાર કેવી રીતે જોડવા, તેની મને સમજ ન પડી. પણ થોડીવારમાં બધી આંખો મારા ઉપર એકત્ર થઈ એટલે ઉભો થયો.

“તમે બધાં એ આ વિષય પર આવી સુંદર ચર્ચા કરી છે તે માટે તમને સૌને અભિનંદન આપું છું. શિરીષે પુરૂષોનો પક્ષ ઠીક રજુ કર્યો છે અને પંક્તિનીએ ઘણી છટાથી સ્ત્રીઓની લડાયક તરફદારી કરી છે. તે બેની વચ્ચે ત્રણે કુમારીઓની દલીલો ગોઠવાઈ જાય છે. કલેલોલે બાળક ચત પણ ઠીક રજુ કર્યો છે અને ચંદ્રે સ્ત્રીઓને ગોળ વીંટીને ઠીક ગાળ આપી છે.

“કોણ કોનાથી ચઢીઆતું છે એ વિષયમાં હું ઉતરવા નથી માગતો. સદીઓની તાલીમથી જે સ્વરૂપે સ્ત્રીઓ અને પુરૂષો આપણને દેખાય છે તે કંઈ કુદરતી કહેવાય નહીં. અને વળી આપણી ચર્ચાને માટે તો ખંતે બાતિના શુભની કિંમત આંકવાની કંઈ જરૂર જ નથી.

“કારણ કે આપણો સવાલ તો ખંતે વચ્ચેના એક ખાસ સંબંધનો જ છે. હું એકદમ કબૂલ કરીશ કે પ્રાચીન કાળથી પુરૂષોમાં ઘણી અવનતિ થઈ છે, પણ મારે ન્યાયની ખાતર ઉમેરવું પડશે કે સ્ત્રીઓમાં પણ કંઈ પ્રાચીન ગૌરવ અને સંસ્કાર રહ્યાં નથી. જો રામ અને કૃષ્ણ હાલ દેખાતા નથી તો સીતા અને દ્રૌપદી, ગાંગી અને મૈત્રેયી પણ નજરે નથી પડતાં. હું એ પણ માનું છું કે કુદરતી જંગલી અવસ્થાના શુભ સ્ત્રીઓ કરતાં વધારે અંશે પુરૂષોમાં રહ્યા છે—પુરૂષોમાં યશુબળ તેમ યશુવૃત્તિ પણ કંઈક વધારે જવામાં આવે છે. આથી હું એ પણ સ્વીકારવાને તૈયાર છું કે સ્ત્રીઓનો સ્વભાવ ધર્મને કંઈ વધારે અનુકૂળ છે—જો કે દુનિયાના સૌ મોટા ધર્મ તો પુરૂષોએ જ સ્થાપ્યા છે એ ભૂલી જવું ન જોઈએ. છતાં લગ્ન જો સરખેસરખાંની સોખત હોય—ખંતે પક્ષ એકબીજાના શુભને ચોખ્ખા માન આપી શકતા હોય તો તેની સામે કંઈ વાંધો આવત નહીં, તેથી પશ્ચિમીએ જણાવ્યું તે પ્રમાણે લગ્નની સામે ખરેખરી દલીલ એક જ રહે છે કે તે સંબંધ સરખા મિત્રોના જેવો નથી; પણ માલીક અને શુભામના જેવો છે, અને કદાચ તમને બાણીને નવાઈ લાગશે કે હું પુરૂષ હોવા છતાં માફ પણ ન પરણવાનું કારણ તેજ છે.

“આમ છતાં પશ્ચિમીની માફક મને પુરૂષવર્ગની સામે શુસ્સો કે તિરસ્કાર નથી આવતો. ઇતિહાસનો ચોકો પણ અભ્યાસ કરતાં માલમ પડે છે કે એક જમાનામાં જે રીત કુદરતી લાગે છે તે બીજા જમાનામાં લાયકર અને

આસદાયક લાગે છે. પશ્ચિમમાં લાખો પુરૂષો, સ્ત્રીઓ અને બાળકોને પણ, ધર્મના મતલેદને લીધે રીખાવી રીખાવીને મારી નાંખવામાં આવ્યાં છે. આપણા દેશમાં આજસુધીમાં લાખો સ્ત્રીઓ પતિના શબની સાથે બળીને ભસ્મ થઈ છે. આ વિષે- વિચાર કરતાં આજના યુરોપીઓને તેમજ આર્યોને કમકમાટી છૂટે છે. તો પણ, તેથી, પહેલાં જન્મેલા માણસો કુદરતી રીતે જ ફૂર હતા એમ કંઈ કહેવાય નહીં. સૌ જમાનાઓના રીવાજને દોષ દે છે તે જ પ્રમાણે લગ્નને વિષે અત્યાર સુધીમાં જે અનાચાર થયા છે તે સામે માફ લોહી ઉકળે છે છતાં પણ પહેલાંના કે આજના લોકોને હું દોષ દેતો નથી. આજે આખી દુનિયા પશુઓની હિંસામાં પાપ સમજતી નથી. પણ કોઈ દિવસ દુનિયામાં જો પશુઓ તરફ પરમ દયાનો જમાનો આવશે-આજે તેની કલ્પના પણ કરી શકાતી નથી-ત્યારે તે આજના લોકોને રાક્ષસી કહેશે તો તે શું યોગ્ય ગણાશે ?

“આવી રીતે વિચાર કરતાં જેમ રાગદ્વેષ શમે છે તેમ યુગે યુગે પ્રગતિ કરવાની ફરજ પણ સ્પષ્ટ દેખાય છે. પહેલાંના યુગની રૂઢિનો વારસો આપણને મળે તેમાં આપણો દોષ નથી. પણ તે વિષે પાપ જણાયા પછી તેને નબળાઈથી કે નાહિંમતથી એમ ને એમ રહેવા દેવી એ મને અસહ્ય લાગે છે. લગ્નના રીવાજ વિષે આપણું દિલ જગૃત થયું છે તેથી આપણે તો તેના પર આપણી છાપ પાડવી જ જોઈએ.

“પણ તે કેમ પડાય ? કોઈ કહે છે કે સારા લગ્ન કરી આદર્શ જીવન ગાળી દુનિયા આગળ દાખલો બેસાડવો. હું આ વાતનો ઇન્કાર કરું છું. પત્નીનીએ કહ્યું છે તેમ પુરૂષોનાં તેમજ સ્ત્રીઓનાં ખમીરમાં જુની લાવના એટલી ઊંડી પેત્રી ગઈ છે કે સારામાં સારા સ્ત્રી પુરૂષોના લગ્નસંબંધમાં પણ તે સૂક્ષ્મ રૂપે તો આવ્યા વિના રહે જ નહીં. મારે કબૂલ કરવું જોઈએ કે મારા આટલા ઉંચા વિચારો છતાં હું પણ

પરણું તો મારાથી અબજયે કે આવેશમાં અત્યાચાર થઈ જાય એવો મને લાય રહે છે. અને હું કદાચ પત્નિ-પૂજમાં નિમગ્ન થઈ જઈ તો તેનાથી દોરાઈને મારો સાચો માર્ગ ભૂલી જઈ 'તેથી ઘણો વિચાર કરતાં મારી તો ખાત્રી થઈ ગઈ છે કે જેમ અજીર્ણ થવા પછી થોડા ઉપવાસ કરવાથી લાભ છે, તેમ આપણા દેશમાં સદીઓથી લગ્નની અતિ-શયતા થવા પછી થોડો વખત ઉત્તમ સ્ત્રીપુરૂષોએ કુંવારા રહેવાથી જ તેમને અને સમાજને લાભ છે; તો જ તેમનામાં રહેલા જૂના સંસ્કારો પોષણને અભાવે બળીને ભસ્મ થઈ જશે અને તેઓ વધારે સ્વતંત્ર અને સમતોલ સંબંધ બાંધવાને લાયક થશે.

“આ ઉપરાંત લગ્ન ન કરવામાં મારો બીજો પણ એક હેતુ છે. ભવિષ્યના જમાનામાં લગ્ન ગમે તેટલું પવિત્ર અને દિવ્ય બને તો પણ કેટલેક અંશે તે સ્થૂલ માનુષી ગ્રંથિ તો ગણાશે જ. પણ જે સ્ત્રી અને પુરૂષની વચ્ચે દિવ્ય લગ્નની લાગી હોય, અને જેમના આત્મા, અંતઃકરણ, જીવન અને કાયા કોઈ “આંતર હેતુથી” બેલડીએ ઝુકતાં હોય, તેઓ લગ્નની “બાહ્ય ઉપાધિ”ની શા માટે દરકાર રાખશે? મને આવા સ્વર્ગીય સહચારની કોઈ કોઈ વખત ઝાંખી થાય છે. તેથી તેને માટે મારો માર્ગ ખુલ્લો રાખવાને લગ્નના કુસંસ્કારથી મારા દિલને કલુષિત ન કરવાને જ મેં કૌમાર-વ્રત લીધું છે. અંતમાં, આપણે સૌએ નિર્દોષ ભાવે લીધેલું જીવનવ્રત પ્રભુ પાર પાડે એટલી પ્રાર્થના કરીને આ સલાહ હું બરબાસ્ત કહું છું.”

૫૬

આવી કેટલીએ ચર્ચાઓ થઈ ગઈ. અને જો કે બધા શબ્દો ગંભીરપણે વપરાતા ન હતા તો પણ મને તેમાંથી સૌના સ્વભાવ અને વિચારનો ઘણો ગાઢ પરિચય થયો.

આમ હેટલાએ સહીના વહી ગયા. તે દરમ્યાન તજ-
રતા મિત્રમંડળમાં અને આસપાસનાં ગામડાંમાં અને
તેટલું રખડ્યો અને લમ્બો. પણ મારા આનંદનું ખડું કેન્દ્ર
સ્થાન તો આ ઘર હતું. દરરોજ નવી મફકરી અને નવી
ગમ્મત, નવી વાતો-ખરી અને કલ્પિત-નવા તરંગો અને
હવાઈ સ્વનો, કંઈક ને કંઈક તો હોયજ. ઘણે વખતે જતા
ઉત્સવો તમા ઉત્સાહથી ઉજવ્યા અને તમા કંઈક જીવંત
શીખ્યો. દિવાળીનાં મેં બધાના પર ફટકડા ફેંકીને મહુને મહુ
હેરાન કર્યા હતા તેના બકલામાં હું એપ્રીલ પુહને વિમે
મારા મિત્રાત્મનાં ચાર પાસથી રસીથી બંધાયો અને હેરાને
વિવે પીચકરીથી રંગાયો. એક દિવસ ઘરની પાસે
ગરીબ છોકરાની પાસે ધરત કરાવી ઇનામ આપ્યા તે વખતે
બીજો દિવસે અને મેં એક ગામના આંગણવાડીના
આખો દિવસ મોજ કરી અને મીઠાણાની ઉડવી.

છેવટે મારો લંદુ ઉપાડવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો. એક
મારા સ્વભાવ પ્રમાણે મારું મન પાછું બહાનુ હતું. મારા
અંતરમાં વધારે વગર લાગ્યું-તમા અહુલનું કોઈને
સ્મરણ કરવા માંડ્યું-તેનાથી થયેલી અસરનો હું મારા મન
લાગ્યો અને હવે મારું લવિષા કેવું સ્વાદે તે મારા
કરવા લાગ્યો. છેલ્લો વિચાર કરતાં મારા ઉદ્દેશ આ વખતે
ન રહેવાયું. આવી કંઈક દશાને મારા મનને
દિવસ સાંજે ઘેર આગ્યો ત્યારે બાળમ મારા મનને
બાળેલું હતું. માત્ર શિરીષ આરામ ખુરશી પર
હતો, કુમારીઓ ગાદી પર અને આસપાસે બેસી
વાતો કરતી હતી, અને ચંદ્ર અને કલ્લોલ
હતા. મારે થોડા જ દિવસ રહેવાનું હતું. તેથી
અહુજ વધ્યો હતો. એટલે અને તરતજ ગાદી
ચળી. બાળાઓ ગાદી સામે બેઠાં રાખીને શેત્રંગી
ચંદ્ર આખા ચકની વચ્ચે સમાવા ગયો, ત્યાં તો સૌ
તેને ગળાડાવી પાડ્યો; એટલે તે મારી પાછળ તકીઆ

“કેમ હુમણું હુમણું કંઈ ઉદાસ જણાવ્યો છો ?”
પક્ષિનીએ પૂછ્યું.

“મને પણ એમ લાગતું હતું.” કમલિની બોલી. અને
સૌએ “મને પણ, મને પણ” એમ ચલાવ્યું.

“તમારી બધાની માયા લાગી છે એટલે જવાનું નથી
ગમતું.” હું ગંભીર થઈને બોલ્યો.

“ત્યારે રહી જાઓ. અહીંઆ વકીલાત કરજો.” પક્ષિ-
નીએ સૂચવ્યું. “એ તો ઠીક, પણ હું હુમણું કરવા ગયો
હતો ત્યારે મને કોણ જાણે વિચાર આવ્યા જ કરતા હતા કે
આપણે બધાં દશબાર વરસ પછી ક્યાં હોઈશું અને શું
કરતાં હોઈશું ?”

“ખાતાં પીતાં અને ખેલતાં હોઈશું” ચંદ્ર ભલકી ઉઠ્યો.

“આજે તોફાન નથી કરવાનું સમજ્યો કે; નહીં તો
ખખડાવીશું.” પક્ષિનીએ શાસક સ્વરે કહ્યું. આથી નરમ
પડ્યો હોય તેમ ચંદ્રે તકીયા પર લાંબાવ્યું.

પછી કમલિની બોલી: “તમારો સવાલ તો ઘણો જ
સરસ છે. આપણે આવો વિચાર કેમ નહીં કરતાં હોઈએ?”

“તે નહીં કર્યો હોય, મેં તો બરાબર કર્યો છે.” નલિની
બોલી.

“કહે જાઈએ !” સૌએ કહ્યું.

“હું એકલી શાની કહું ? નકામી બનવાને ? બધાં
કહેતાં હોય તો હું ચે કહીશ.” નલિની બોલી.

“સૌએ વારા ફરતી જવાબ આપશે; પણ પહેલી તું જ
બોલ.” પક્ષિનીએ પ્રરમાવ્યું.

“હું તો મેટ્રીક થઈને પછી દિલ્હીની કોલેજમાં ઠાકતાર
થઈશ.” નલિની બોલી.

“કમાઈને મોજ કરવા ?” કમલિનીએ પૂછ્યું.

આમ કેટલાયે મહીના વહી ગયા. તે દરમ્યાન નગરના મિત્રમંડળમાં અને આસપાસનાં ગામડાંમાં બને તેટલું રખડ્યો અને લામ્યો. પણ મારા આનંદનું ખરૂં કેન્દ્રસ્થાન તો આ ઘર હતું. દરરોજ નવી મશ્કરી અને નવી ગરમત, નવી વાતો-ખરી અને કલ્પિત-નવા તરંગો અને હવાઈ સ્વપ્નો, કંઈક ને કંઈક તો હોયજ. ઘણે વર્ષે જૂના ઉત્સવો નવા ઉત્સાહથી ઉજવ્યા અને નવા કંઈક ઉજવતાં શીખ્યો. દીવાળીમાં મેં બાધાના પર ફટાકડા ફેંકીને સહુને બહુ હેરાન કર્યા હતા તેના બદલામાં હું એમીલ પુલને દિવસે મારા બાધાનામાં ચાર પાસથી રસીથી બાંધાયો અને હોળીને દિવસે પીચકારીથી રંગાયો. એક દિવસ ઘરની પાસેનાં ગરીબ છોકરાંની પાસે શરત કરાવી ઇનામ આપ્યાં તો વળી બીજે દિવસે અમે સૌએ એક ગામના આંખાવાડીઆમાં આખો દિવસ મોજ કરી અને મીઠબાની ઉડાવી.

છેવટે મારો તંબુ ઉપાડવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો. એટલે મારા સ્વભાવ પ્રમાણે મારૂં મન પાછું બહારના જીવનમાંથી અંતરમાં વધારે વળવા લાગ્યું-નવા અનુભવનું ફરીફરીને સ્મરણ કરવા માંડ્યું-તેનાથી થયેલી અસરનો હું ક્યાસ કરવા લાગ્યો અને હવે મારૂં લવિષ કેવું રચાશે તેની કલ્પના કરવા લાગ્યો. છેલ્લો વિચાર કરતા પછી ઉદાસ થયા વગર ન રહેવાયું. આવી કંઈક દશાર દેવ દારથી ફરીને એક દિવસ સાંજે ઘેર આવ્યો ત્યારે બાળમંદિર પરની ચોરડીમાં જામેલું હતું. માત્ર શિરીષ આરામ ખુરશી પાડવીની વાંચતો હતો, કુમારીઓ ગાદી પર અને આસપાસ બેસીને ધીમેથી વાતો કરતી હતી, અને ચંદ્ર અને કલ્લોલ કુસ્તી કરતા હતા. મારે થોડા જ દિવસ રહેવાનું હતું. તેથી મારો ભાવ સહજ વધ્યો હતો. એટલે મને તરતજ ગાદી પર જઈ મળી. બાળાઓ ગાદી સામે મોં રાખીને શેત્રંજી પર લંબાઈ ચંદ્ર આખા ચક્રની વચ્ચે સમાવા ગયો. ત્યાં તો સૌએ મળીને તેને ગળડાવી પાડ્યો; એટલે તે મારી પાછળ તકીઆ પર બેઠો.

“કેમ હુમણાં હુમણાં કંઈ ઉદાસ જણાઓ છો ?” પક્ષિનીએ પૂછ્યું.

“મને પણ એમ લાગતું હતું.” કમલિની બોલી. અને સૌએ “મને પણ, મને પણ” એમ ચલાવ્યું.

“તમારી બધાની માયા લાગી છે એટલે જવાનું નથી ગમતું.” હું ગંભીર થઈને બોલ્યો.

“ત્યારે રહી જાઓ. અહીંયા વકીલાત કરજો.” પક્ષિનીએ સૂચવ્યું. “એ તો ઠીક, પણ હું હુમણાં ફરવા ગયો હતો ત્યારે મને કોણ જાણે વિચાર આવ્યા જ કરતા હતા કે આપણે બધાં દશબાર વરસ પછી ક્યાં હોઈશું અને શું કરતાં હોઈશું ?”

“ખાતાં થીતાં અને ખેલતાં હોઈશું” ચંદ્ર લાલડી ઉઠ્યો.

“આજે તોફાન નથી કરવાનું સમજ્યો કે; નહીં તો ખખડાવીશું.” પક્ષિનીએ શાસક સ્વરે કહ્યું. આથી નરમ પડ્યો હોય તેમ ચંદ્રે તકીયા પર લાંબાવ્યું.

પછી કમલિની બોલી: “તમારો સવાલ તો ઘણો જ સારસ છે. આપણે આવો વિચાર કેમ નહીં કરતાં હોઈએ ?”

“તેં નહીં કર્યો હોય. મેં તો બરાબર કર્યો છે.” નલિની બોલી.

“કહે જોઈએ !” સૌએ કહ્યું.

“હું એકલી શાની કહું ? નકામી બનવાને ? બધાં કહેતાં હોય તો હું એ કહીશ.” નલિની બોલી.

“સૌએ વારા ફરતી જવાબ આપશે; પણ પહેલી તું જ બોલ.” પક્ષિનીએ પ્રરમાવ્યું.

“હું તો મેટ્રીક થઈને પછી દિલ્હીની કોલેજમાં હાકતર થઈશ.” નલિની બોલી.

“કમાઈને મોજ કરવા ?” કમલિનીએ પૂછ્યું.

“નહીં જ, હું તો કોઈ નાના ગામમાં સ્ત્રીઓ અને બાળ-કોનું દવાખાનું અને ઇસ્પીતાલ કઢીશ, ને ગામડે ગામડે ફરી લોકોને દવા આપીશ.”

“તું તો નર્સ થવાની હતી ને ?” ચંદ્રે પૂછ્યું.

“નર્સના કરતાં દાકતરનો દરજ્જો ચઢીઆતો. એટલુંએ સમજતો નથી? વળી નર્સ થાઉં તો ગમે તે ઇસ્પીતાલમાં ગંદા પુરૂષોની પણ સારવાર કરવી પડે. પણ મારે તો ફક્ત સ્ત્રીઓની જ સેવા કરવી છે.”

“પણ આમાં તો પૈસા કમાવાને બદલે ખર્ચવા પડશે તેનો વિચાર કર્યો ?” મેં પૂછ્યું.

નલિની જરા શુંચાઇ. “પૈસા.....પૈસા તો ભાઈ પિતા આપશે. નહીં તો ઉઘરાવીશું. તમારા જેવા બધા શું કરવાના છે ?”

“પણ બીજાના પૈસાથી કામ કરશે તો બહુ જ સાદા-ઇથી રહેવું પડશે.”

“તે તો અમે બધાંયે સદ્દાઇથી રહેવાનાં છીએ. અમે પેલી.....ની સાફ કંઈ રોડ મારી ચળકવા કે ચમકવા નથી માગતા.” પક્ષિનીએ સૌનો માર્ગ સરળ કર્યો.

“કમલિની, હવે તું બોલ ।”

“હું તો બી. એ. થઈ શિક્ષણશાસ્ત્રનો અભ્યાસ કરવા અમેરિકા જઈશ અને પછી એક સારા મજના ગામડામાં નાના છોકરાછોકરીઓની નિશાળ અને બોર્ડીંગ ચલાવીશ. મારે નાનો સરખો ખર્ચલો, તેની આસપાસ બાગ, પાસે નિશાળ અને બોર્ડીંગનાં સાદાં સુઘડ મકાન અને તે બધું બજાવી મૂકતાં નિર્દોષ બાળકોનો કિલોકિલાટ એ બધું તો અત્યારથી જ મારી આંખ આગળ તર્યો કરે છે.”

“ત્યારે એમ કહે ને કે અમેરિકા સુધી લાણી આવીને
છેવટે ગામડાની મહેતીજ થશે.” ચંદ્ર ખોલ્યો.

“મહેતીજ એટલે તું શું સમજે?” પછી તે મારા
સામે જોઈને બોલી: “તમે નથી માનતા કે આપણા દેશની
ઉન્નતિનો ખરો આધાર જ ગામડાંના આવા શિક્ષકો અને
શિક્ષિકાઓ પર રહેલો છે?”

“મને તો તારો વિચાર બહુ જ ગમે છે.” મેં ઉત્તેજન
આપ્યું.

“વળી હું તો એ પણ માનું છું કે નાનાં બાળકોની
કેળવણી મોટે ભાગે સ્ત્રીઓના હાથમાં જ હોવી જોઈએ. પુર-
ષોને આ કામ ખરાબર ન આવડે.”

“એ પણ કબૂલ.”

“અને ગામડાંમાં રહેતાં હોઈએ તો ત્યાંની સ્ત્રીઓના-
અને કાંઈક પુરુષોના સંબંધમાં અવાય અને સૌને થોડાં-
ઘણાં સુધારી શકાય.”

“તું જ સુધરજો ને એટલે બહુ છે. ચાલ સરિતા
હવે તું બોલ.” ચંદ્રે હુકમ કર્યો.

“તારે પણ જવાબ આપવો પડશે, બહુ રોડ મારે છે
તે?” સરિતાએ જરા ચીઠાઈને કહ્યું.

“હું તો તમારા સૌના કરતાં ક્યારનો મેં તૈયાર છું.”

પછી સરિતા બહુજ ધીમેથી બોલી. “મેં કંઈ બહુ વિચાર
નથી કર્યો, પણ એટલું તો નક્કી જ કે હું નથી ચલાવવાની
નિશાળ કે દવાખાતું. એવાં બધાં કામમાં તો લોકોની સાથે
બંધુ લગવું પડે. તેમને ઘેર જઈને પૈસા પણ લેગા કરવા
પડે. કોઈ આપે તો કોઈ બે ટુંકારા પણ કરે. આ કંઈ
મારાથી સહન થાય નહીં. તેથી મને તો એમ લાગે છે કે

હું ભણાશે તેટલું ભણીને આ બધાં જ્યાં કામ કરતાં હશે ત્યાં ફાવશે ત્યાં ફરીશ, અલગ રહીને બધું બેઠશ, ખાસ કરીને કવિતાની અને ભક્તિની ચોપડીઓ વાંચીશ, આવડશે તો કંઈક લખીશ, અને મધુકરની માકડ સર્વ સ્થળેથી સાર ગ્રંથો કરી એકલી શુંબરવ કરીશ. આરા ગાનમાં અને ધ્યાનમાં નિરંતર શુભતાન રહીશ.”

“પણ તું તો લગ્ન પહેરીને સંન્યાસિની થવાની હતી ને?”

“બસ કર; પણ હવે તું શું ડહોળવાનો છે તે જ કહે ને?”
પ્રિયીનીએ પૂછ્યું.

“હું?” ચંદ્ર જેઠો થઈને શેફથી બોલ્યો. “હું તો મુંબઈની મેડીકલ કોલેજમાં ફર્સ્ટ ક્લાસમાં પાસ થઈશ—”

“અહીંઆ તો નંબર નીચો રહે છે અને અત્યારથી વર્ગની વાત કરતાં શરમાતો નથી?” કમલિનીએ ટાણે આર્યો.

“તેમાં શું? વચમાં ન બોલ.—પછી વિદાયતમાં પણ જ્યાં ડીગ્રી લઈશ અને પછી મુંબઈમાં પાટીઉં આરી મોટા દાકતર થઈશ, અને મોટી મોટર રાખી મજા કરીશ.”

“કેવો બધો સ્વાર્થી—મેલો!” સરિતા બોલી.

“છે તો હ જેવો અને પાછો વિદાયત ધોળી આવીને મોટર રાખવી છે.” કમલિનીથી પણ ન રહેવાયું.

“એ તો સૂરખો જ છે. આલ હવે પ્રિયી તું બોલ.”

“મારે તો સાયન્સ ખુબ ભણવું છે, કારણ કે હું તો તેમાં જ આપણા દેશનું ખરું ભવિષ્ય જોઉં છું.”

“સાયન્સ તો ઘણું ચે ઠેક વિદાયત મુધી જઈને ભણી આવ્યા. અને ન પોતે કમ્પાયા કે ન દેશને લાભ થયો.”
હું બોલ્યો.

“પણ અત્યાર સુધી પુરૂષો જ સાયન્સ શીખ્યા છે અને તે વળી કમાવાને. હું તો જીવનને સ્વચ્છ, સુધક અને તંદુરસ્ત બનાવવાને, ગામડાંની અને શહેરોની રહેણીકરણી અને સુખાકારી સુધારવાને માટે જ સાયન્સ ઉપયોગી ગણું છું. અને આ કામ તો સ્ત્રીઓ જ બરાબર કરી શકે, કારણ કે ખોરાક, કપડાં, સરસામાન અને ચોકંદર ધરના જીવનનો ખરો ખ્યાલ સ્ત્રીઓને જ હોય શકે.”

“પણ તું ચોકલી લણીને શું કરશે ?” મેં પૂછ્યું.

“હું જર્મની જઈને પૂરો અભ્યાસ કરીશ. પાછી આવીને હુશીયાર છોકરીઓને સાયન્સનું-શાસ્ત્રીય તેમજ ધરગથ્ય જ્ઞાન આપવાને કોલેજ કાઢીશ. એવી અનેક કુમારિકા લણી નીકળશે તેમનું સાલ્વેશન આર્મીના જેવું મોટું મંડળ સ્થાપીશ. અને તેની સારકૃત ગુજરાતને શહેર શહેર અને ગામડે ગામડે નવું ચેતન પ્રકટાવીશ.”

“જે પત્નિની આવી કોલેજ કાઢશે તો હું જરૂર તેમાં પ્રોફેસર થઈશ. નહીં તો પછી બીજી કોઈ રાષ્ટ્રીય કોલેજમાં. પણ સ્ત્રીઓના મંડળની અને ગામડે ગામડે નવા ચેતનની વાતો તો મને રોષશબ્દીના જેવી લાગે છે.” શિરીષ આર્થીતો બોલી ઉઠ્યો.

“તમે એક વાર કોલેજમાંથી મને છુટી કરજો ને પછી મારો સપાટો જોઈ લેજો” પત્નિની ગુમાનથી બોલી.

“પણ હાલ તમારી હાઈસ્કુલના જ ઉંચા ધોરણમાં કેટલી છોકરીઓ હોય છે ?” મેં તપાસ શરૂ કરી.

“બે કે ત્રણ.”

“તો પછી કોલેજમાં કેટલી આવશે ?”

“હું લણી આવું ત્યાંસુધીમાં કંઈ નહીં વધે ?”

“ધારો કે બમણી થાય અને તેમાંથી અડધી કોલેજમાં આવે તોપણ દર વર્ષે ત્રણ કોલેજમાં આવે. તેમાંથી બે.પરણી

અને તમારા મહા-મંડળને માટે દર વરસે એક કુમારી બચે. ”

“તે...છોકરીઓ ન આવે તેમાં કંઈ અમારો વાંક ?”

“તે હું ક્યાં કહું છું ? હું તો એટલું જ બતાવવા માગું છું કે, તું ધારે છે એટલી સપાટાખંધ સ્ત્રીઓની કે દેશની ચાડી ચાલવાની નથી. ”

“ઠીક હવે, અણુ તમે શું કરવાના છો તે લો કહો ?”

“મારે તો નવું કરવાનું છે જ નહીં. દશ વરસે થોડા વાળ વધારે ધોળા થશે, જરા વધારે ઘરડો દેખાઈશ, મુંઝ-ઈમાં રહું છું તેને બદલે કદાચ પાસેના કોઈ સખર્ખમાં બંગલો રાખીશ, વડીલાતથી કંટાળીશ ત્યારે દેશમાં રખડીશ અને ખીસું ખાલી થશે ત્યારે પાછો અસીલોને લુંટીશ-આ મારા જીવનનું રહસ્ય સમજવું. ”

“આવી જીંદગી તે કેમ ગમે ?” પદ્મિનીએ સહેજે હ્યાલાવથી કહ્યું.

“ત્યારે બીજું શું કરે ?”

“અમારી માફક મેદાનમાં કેમ પડતા નથી ?”

“એટલે શું કસરત શીખવા માંડું ?”

“ના એમ નહીં. કંઈ લડતમાં અંપલાવો, કંઈ સુધારાનું કામ ઉપાડો, કંઈ સરસ ચોપડી લખો. ”

“તે તો થોડું થોડું કરવાનો જ. બ્યારે રખડવા નીકળું છું ત્યારે સૌ આરા કામમાં મદદ તો કરે જ છું ! તેમ તમે બધાં આજે ફેંકો છો તેવું કંઈ કરશો તો તમને તો પહેલો મદદ કરીશ. છેક સાધુ થવાનું કોઈ દિવસ મન થશે તો વળી તમારા કોઈના રાજ્યમાં કોઈ ગામડે ગોઠવાઈ જઈશ.

અને ત્યાં બેસીને મારી મુસાફરી અને અનુભવની ચોપડીઓ
પણ ચીતરીશ.”

“ખરેખર તમારે તો આવું જ કંઈ કરવું જોઈએ.
મારી કોલેજ કાઢીશ ત્યારે તમને જરૂર બોલાવીશ.”
પંક્તિની બોલી.

“મારી નિશાળમાં આવજો.” કમલિનીએ આમંત્રણ
આપ્યું.

“મારી ઈન્સ્ટીટ્યુટની વ્યવસ્થા કરજો.” નલિનીએ
પણ નોતરું આપ્યું.

“મારા દવાખાનાના કમ્પાઉન્ડર થજો.” ચંદ્રને પણ
બોલ્યા વિના ન જ આલ્યું.

તે તરફ ધ્યાન આપ્યા વિના દૂર નજર નાંખી, સ્વપ્નમાં
હોઈ તેમ હું બોલ્યો: “પંક્તિની, સામે આકાશમાં નક્ષત્રો
અને તારા ચળકતા દેખાય છે !”

“હાસ્તો” જરા ધ્યાનની અસર થતી હોય તેમ તે
બોલી.

“અત્યારે આ બધાં ગોઠવાયાં છે તેમજ સવારે પણ
દેખાશે ?”

“નહીં જ વળી. દરેકની જૂદી જૂદી ગતિ. કોઈ ક્યાં
જશે અને કોઈ ક્યાં.”

“આ સંસારના માનવીનું પણ એવું જ સમજવું.
આપણે ઘણુંયે એમ ધારીએ કે અમુક સંગતો તૂટે જ નહીં;
પણ કાળની ગતિ ન્યારી જ છે.”

સૌનાં ચિત્ત ઉઠા અનંત આકાશ પર, તેમાં ચળકતા
તારકગણ પર, તેની જ માફક સગળમાં ચળકતાં ભવિષ્યનાં
સ્વપ્ન ઉપર ફરવા લાગ્યાં. સૌ ક્ષણભર વિચારમાં લીન થયાં.

સૌના દિલ પર ભરપૂર શાંતિ છવાઈ રહી. સૌના આત્મા અનંતમાં એકતાન થયા. એટલામાં જન્મવાનો વખત થયો. એટલે અમે સૌ સચેત થઈને વિખરાયાં.

૬૬

આ પછી ત્રીજે દિવસે સંધ્યાકાલે હું મુંબઈ જવા નીકળ્યો. પ્રોફેસર અને દેવીને પ્રણામ કર્યો અને રજા લીધી. સમગ્ર બાળમંડળ મને વિદાય આપવાને બંગલાના બારણામાં આવી ઉભું. મન ખિન્ન બોઈને સૌનાં દિલ જરા દયાથી પીગળ્યાં. પાસે ચંદ્ર હોતો, તેના ખભા પર મેં હાથ મૂક્યા. બીજા હાથ કલ્લોસે પકડ્યો.

“હવે ગયા આજે, કાલે જાશે.” કમલિની જરાક મજાકમાં બોલી.

“એ કંઈ ચાલે? સામાન ગોઠવાઈ ગયો છે.”

“કોઈ દિવસ ન ગમે ત્યારે અમને કાગળ લખજો.” નલિનીએ સલાહ આપી.

“તમે કોઈ જવાબ આપ્યો તો લખ્યા કરીશ.”

“જવાબ તો જરૂર આપીશું.” પત્નિની પણ બોલી.

આમ વાત કરતાં અમે બાગના દરવાજા આગળ આવી પહોંચ્યાં.

“ચાલો ત્યારે સાહેબજી.”

“સાહેબજી, સાહેબજી”ના સામા પોકાર થયા. છેવટે સૌની સાથે હાથ મિલાવ્યા. ચંદ્ર તો હાથ છોડે જ નહીં. તેને જરા ભેરથી નમાવ્યો. કલ્લોસને ઉંચકીને ખુબ દબાવ્યો. બાકીમાં બેસતો હતો એટલે ફરીથી કેટલેય મહિને સૌની એકત્ર નયનબંધોત મારા પર વરસી. પહેલે દિવસે તેમાં ગર્વનો તનમનાટ હતો તેથી તેનાથી દૂર જઈ બચી ગયો હતો. આજે તેમાં સ્નેહનાં અમી હતાં તેથી તે મેં આનંદથી

ઝીલ્યાં. તે મારી રંગેરગમાં પ્રસર્યાં અને અંતરમાં ઉડાં
ઉડાં સદાકાળને માટે વસી ગયાં.

હું ગાડીમાં બેઠો. તે ગાડી સ્ટેશન પર ચાલી. બખરમાં
એક ઉંચી ગણાતી ન્યાતનો વરઘોડો મળ્યો. સ્ત્રીઓએ ભારે
કુસખી અને પારદર્શક કપડાં પહેરેલાં. અંગેઅંગ સોના રૂપાના
ભારથી લાદેલાં હતાં, અને આંખો કાળજથી અંકાયેલી હતી.
નાની કુમારીઓ અને ગ્રૌઠ સ્ત્રીઓ, સોના ચહેરા ઉપર કુદ્ર
વાસના અને સંસારી ભાવ અંકાયેલાં હતાં. સૌ ચીસ
પાડીને કંઈશ સ્વરે કંઈક કઠોર ગીત ગાતાં હતાં. અને
વિચાર આવ્યો: ‘ક્યાં આ ક્યાં એ?’ ઘણું મહિને કોઈ
સુંદર સ્વપ્નમાંથી જાગ્યો હોઉં એમ લાગ્યું. એવી સાદી ને
સંસ્કારી, માત્વિક ને સુંદર કુમારીઓ આપણા કુટિલ સંસારમાં
ક્યારે પાકશે ને તેમની ફેરમથી આપણું સમાજજીવન
કે’ દિન સુગંધી ને સુઘડ બનશે, તે વિષે અસંખ્ય કલ્પનાઓ
કરતો કરતો હું મુંઝઈ તરફ વિદાય થયો.

સરસ્વતીનું સમર્પણ

૧૬

હું નગરમાં આવ્યો ત્યાં સુધીમાં તો હું સ્ત્રીઓની પ્રતિષ્ઠા અને સ્વતંત્રતાનો ચુસ્ત હીમાયતી બની ગયો હતો. પણ હજી આર્થ સ્ત્રીઓ સારી ક્ષેત્રસેવા કરી શકે એવી મારી ખાત્રી થઈ ન હતી. તેથી જ્યારે મેં મારા કેટલાક સ્થાનિક મિત્રો મારફત સાંભળ્યું કે સરસ્વતી નામનાં એક કુલિન કુટુંબનાં વિધવા બહેન, નગરમાં અને થોડાક વખતથી પાસેનાં ગામડામાં પણ, ચુપચાપ સંગીન કાર્ય કરે છે, ત્યારે મને તેમનો પરિચય કરવાનું સ્વાભાવિક રીતે મન થયું.

આ માટે પહેલો તો હું સરસ્વતીના ભાઈ અને નગરના પ્રખ્યાત વકીલ શ્રીચુત સુભંતરાંકરને મળ્યો. થોડાક વખતથી મને તેમનો પરિચય તો થયો જ હતો; તેથી આ કામ માટે હું તેમને ઘેર ગયો, ત્યારે સ્વાભાવિક રીતે તુરત જ મારો સત્કાર થયો.

દીવાનખાનામાં અસીલોનું બુથ જમ્યું હતું. તેથી ઘણા જ વિનયથી મારી સાથે પાંચેક મિનિટ વાત કરીને મને કહ્યું: “સરસ્વતીની સાથે મારો કેકિલ પણ કામ કરે છે. એટલે

સરસ્વતી વિષે મારા કરતાં તે વધારે સારી માહિતી તમને આપશે અને પછી તેની પાસે પણ લઈ જશે. હું ઘણા જ કામમાં છું તેથી મને આફ કરશો.”

તેમણે તરત લેમના કોકિલને ઘોલાવ્યો અને અને બાબુના ઓરડામાં લઈ જઈ બધું સમજાવવા સૂચવ્યું.

કોકિલ આશરે ૨૩ વર્ષનો ચકોર અને ખુબસુરત યુવાન હતો. તેનું શરીર સ્વચ્છ અને કસાયેલું હતું. તેના ચહેરા પર છુદ્ધ અને આવેશનું નૂર હતું. તેને વકીલાતનો તો ઘણો કંટાળો હતો. તેથી બી. એ. થઈને સ્થાનિક હાઈસ્કૂલમાં નોકરી લીધી હતી. પણ હાલ તે સરસ્વતીની સાથે ગામડે કામ કરવાની છ માસની રજા લોગવતો હતો. તેની સાથે કલાકેક સુધી મેં વાત કરી તે ઉપરથી સરસ્વતીના પૂર્વાશ્રમની કથા મારા જાણવામાં આવી.

૨૬.

પંદર સોળ વર્ષની વયે સરસ્વતીને એક ખાનદાન કુટુંબમાં પરણાવી, ત્યાં સુધીમાં સાતે ગુજરાતી અને બે ત્રણ અંગ્રેજી ચોપડી તે લાણી હતી. તેના પાત ઉદાર વિચારના હોવાથી, તેમજ તેના સાસુ સસરા પરલોકવાસી થયા હોવાથી, તેને પરણ્યા પછી પણ અભ્યાસ વધારવાનો ખુબ અવકાશ મળ્યો. સંતાનમાં તેને માલા નામની દશેક વર્ષની છોકરી હતી. માલાના જન્મ પછી તેણે સ્થાનિક વનિતા-વિશ્રામમાં અંગ્રેજી પાંચ છ ચોપડી પૂરી કરી અને પછી સૌના ઉત્તેજનથી અને પોતાની હોંશથી દરરોજ બે ત્રણ કલાક ત્યાં લાણાવવા જવા માંડ્યું. ત્યાં તો તેને ૨૬ વરસની મૂંઝીને તેના પાત પરલોક સીધાવ્યા. પતિએ પરલોકવાસ પહેલાં ઇચ્છા પ્રદર્શિત કરેલી કે ઘરમાં ફટાઇ ન રહેતાં સરસ્વતીએ પોતાનું બાકીનું જીવન પોતાની શક્તિ પ્રમાણે પ્રભુની અને પ્રજાની સેવામાં અર્પણ કરવું અને તેમાં સગાસંબંધીઓ કંઈ ટીકા કરે તો તેને ગિલકુલ ગણકારવી નહીં.

પણ સરસ્વતીને વૈધવ્ય માસ થયા પછી એકદમ તે તેના સ્નેહાળ હૃદયને એવો ઉંડો ધા પહોંચ્યો—તે એટલા ઉંડા શોકમાં ગીરફતાર થઈ ગઈ—કે થોડા માસ સુધી તે તે તેમાંથી ઉગરી શકશે કે નહીં તે વિષે જ શંકા રહી. છતાં તે દરમ્યાન પણ તેનું નિયમિત ધાર્મિક વાંચન તો ચાલુ જ હતું. તેથી છ મહિને બ્યારે તેના શોકનું વાદળ વિખરાયું ત્યારે તેના દિલનું સંપૂર્ણ રૂપાંતર થયેલું માલમ પડ્યું. હવે તેને સ્નેહને બદલે ધર્મની લગની લાગી—જીવનના ઉપલોગને બદલે જીવનનું સમર્પણ એ તેનો પરમ મંત્ર બન્યો. અને વળી આ મંત્રને—આ ધર્મને સિદ્ધ કરવાને જરૂરી અખુટ ધીરજ, અપાર હિંમત, અને અડગ આગ્રહ પણ તેનામાં સ્પુરવા લાગ્યાં. પહેલાં તેનું હૃદય શોકની ભઠ્ઠીમાં મહિનાઓ સુવી ગળાયું—તેમાંથી ભય અને ચિંતા, અશ્રદ્ધા અને અશક્તિ તવાઈ ગયાં અને છેવટે તેનું શુદ્ધ સુવર્ણ સ્વરૂપ પ્રકાશવા લાગ્યું.

કોકિલને માટે સરસ્વતીને પહેલેથી જ ઘણો સ્નેહ હતો. અને આ કસોટાના સમય દરમ્યાન તો કોકિલ બને તેટલો વખત તેની સાથે જ વાંચવામાં અને વાતો કરવામાં ગાળતો. તેથી તે તેના સગા ભાઈ જેવો જ થઈ ગયો હતો. વળી ઘરમાં તે હોય ત્યારે જ્ઞાતિની સ્ત્રીઓ પણ હુઃખસુખની વાતો કરી શકતી નહીં અને કરે તો તેને કોકિલ ખખડાવી કઢતો. તેમ બ્યારે સરસ્વતીએ નવા જીવનવ્રતની વાત કરવા માંડી ત્યારે પણ સગાઓના બધા વિરોધને કોકિલે દબાવી દીધો અને તેના ચિંતા સુમનશંકરને અંગત વાંધો ન હોવા છતાં લોકવાયકાનો જરા કર હતો તે પણ સમજાવીને દૂર કર્યો. પરિણામે સરસ્વતી ફરી પાછી સજીવન થઈ અને તેણે અંતરની “કોઈ અવનવી પ્રેરણાથી અને શાંતિથી વનિતા-વિશ્રામમાં પોતાનું કામ શરૂ કર્યું”. પણ નવા ચેતનને જીનો માર્ગ સંકુચિત લાગવા માંડ્યો, ને તેને નવી દિશા મળતાં વાર પણ ન લાગી.

કોકિલ કોલેજમાં હતો ત્યારથી જ કેટલાક દોસ્તોને સાથે લઈ નજીકને ગામડે ઉઘાણી કરવા જતો અને પછીથી પોતાના અખાડાના છોકરાઓ સાથે વરસમાં બે ત્રણ વાર દોડતો કે ચાલતો ગામગામડે પહોંચી જતો અને ત્યાંના દોરતોનો પરિચય ચાલુ રાખતો. તેને ગામડાની સાદી જીંદગી ગાળી કંઈક કામ કરવાનું ઘણુંથે મન હતું; પણ કંઈક અવકાશના અભાવે તે નગરમાં મારતરગીરી કરતો હતો. છેવટે સરસ્વતીની સાથે વાતો કરતાં એક દિવસ તેણે સૂચવ્યું કે ‘આપણે થોડા દિવસ રામપુર જઈને રહીએ તો? અહીંઆથી આઠ માઈલ પર જ છે, પાકી સડક છે, ત્યાં કાશીલાઈના સરસ બંગલો અને ખડી છે, અને સુમનલાઈના તે અમીલ અને મિત્ર છે એટલે તેઓ કહેશે તો ના નહીં પાડે. તમને જરા હુવા ફર થશે અને મન પણ જરા મોકળું થશે.’ સરસ્વતીને આ સૂચના ખડુ જ ગમી. તરત જ કોકિલે બધો બંદોબસ્ત કર્યો અને દરેક દિવસની રજા લીધી. એટલે તેની અને માલાની સાથે સરસ્વતી રામપુર જવા નીકળી.

સરસ્વતીએ રેલ્વેની જ થોડી ઘણી સુસાફરી કરેલી અને ગામડાંને કે ગામડીયા લોકોને તો કદિ જોયેલા જ નહીં. નગરને છોડીને ગાડી આગળ ચાલવા લાગી ત્યાં તો ચારે બાજુએ દૂર દૂર સુધી લીલાંછમ ખેતરો અને વૃક્ષની ઘટાંઓ દેખાવા લાગ્યાં. થોડી વારમાં એક ઉંચા ટેકરા આગળ પહોંચતાં એક અતિશય સુંદર વિશાળ તળાવ જોવામાં આવ્યું અને ત્યાં જરા વાર ગાડી ઉભી રાખીને સમી સાંજે માળા તરફ પાછા વળતાં પંખીઓનું અદ્ભૂત સંગીત સાંભળ્યું. એટલે તો એમિતો કંઈક નવો આનંદ, નવો ઉત્સાહ સરસ્વતીની રંગેરંગમાં ઉછળવા લાગ્યો અને તેની તરત જ ખાત્રી થઈ કે ‘હવે શહેરના કૃત્રિમ સંકેતોને બદલે ગામડાંની કુદરતી સ્વતંત્રતા જ મને વિશેષ માફક આવશે.’ આમ, કોકિલે ધાયું હતું તે કરતાં પણ વહેલા આ વિચાર સરસ્વતીને

આપ્યા તેથી તે ઘણો જ ખુશી થયો અને ખત્તેએ મુસાફરીનો ખાકીનો વખત આ વિષે યોજનાઓ ઘડવામાં જ ગાળ્યો.

રામપુરમાં તેમનો સત્કાર કરવા કાશીભાઈ પહેલેથી આવી પહોંચ્યા હતા. એટલે તેમના આવવા વિષે ગામમાં પણ સાધારણ ખખર પડી ગઈ હતી. તેથી લગભગ સંધ્યાકાળે તેમની ગાડી ગામની ભાગેળે આવીને ઉભી ત્યારે તો વિશેષ કરીને સ્ત્રીઓ અને બાળકોનું ટોળું ત્યાં જતમી ગયેલું. કાશીભાઈ આગળ આવીને તેમને મળ્યા અને સામાન ખંગલે લઈ જવા વિષે માણસને સૂચના આપી. તે દરમ્યાન સરસ્વતી તેની સામે લગભગ કુતુહલથી જોતી અજ્ઞાન સ્ત્રીઓ સામે અતિશય સ્નેહલાવથી-જોઈ રહી. સ્ત્રીવર્ગમાંથી કોઈકને માથે ને કોઈકના હાથમાં પાણીનાં ખેડાં-ઘડા હતાં.

સહજ વાર મૂક નાટક પછી પટલાણી બોલી ઉઠ્યાં: “કેમ બા, ખુશીમાં છે ને? રહેશોને અહીંઆ પાંચ સાત દહાડા?”

“દશ દિવસ તો રહેવું જ છે. પણ તમારા લોકોની માયા થશે તો વળી વધારે રહીશું.” સરસ્વતી નવા ઉત્સાહના ઉમ્મદાથી બોલી.

આટલાં મંગળ વચન પછી સૌ વિખરાયાં અને સરસ્વતી ખંગલા તરફ વળી. સડકની એક બાજુએ ગામ હતું અને બીજી બાજુએ મોટું તળાવ હતું. આ તળાવના કિનારા ઉપર જ સરસ્વતીનો રહેવાનો ખંગલો આવેલો હતો. ખંગલાની આસપાસ નાની સરખી વાડી હતી. પાસે એક નાનું શિવાલય અને આંખવાડીઉં પણ હતાં.

સરસ્વતીએ સંધ્યાકાળે જે સ્વપ્નાં રચ્યાં હતાં તે બીજે દિવસે સવારે ગામડાંની અજ્ઞાન વહેંચી અને મેલીઘેલી પ્રજાને જોઈને કદાચ વિસારે પડી બત. પણ જેવી તેની

કલ્પનાશક્તિ રસિક હતી તેનું જ તેનું હૃદય વશાળ હતું. તેથી સવારે ગામમાં ફરતાં જોટલું સાઈ અને કુદરતી જાણાયું તેના પર મોહિત થતી ગઈ અને જે જે અનિષ્ટ અને મલીન દેખાયું તેને વિષે કેવળ દયાથી તેનું હૃદય છલકાતું ગયું. ગામના ધુળીઆ ગંદા રસ્તા તેના પગને અને આંખને તુરત ખુંચ્યા. સારામાં સારા ખેડુતોનાં સાંકડાં અંધીઆર ઘર અને આગળ દોરના અને પાછળ ઉકરડાના વાડા જોઈ તેને ઘણી સુગ આવી. પટલાણીઓનો પડદો જોઈ અને તેમના રીતરિવાજની વાતો સાંભળી તેને ઘણું દુઃખ થયું. નિશાળોમાં પણ છોકરાઓને અને છોકરીઓને નિસ્તેજ, નખખાં, અને ગંદાં જોઈને તેનું દિલ દુભાયું. બગરને એક છેડે દાડનું પીકું અને તેની વચમાં જે ત્રણ રહાની દુકાનો જોઈ તેને ઘણો કંતાપ થયો. ને પછી કોળી, ધારાળા અને ઢેઢાંગીના લાત્તાની પ્રદક્ષિણા કરીને જ્યારે તે અંગલે આવી ત્યારે ગામમાંના કામની ગંભીરતા તેને કંઈક સમજાવવા લાગી. પછી કેટલાક દિવસ સુધી તેણે સ્ત્રીઓ સાથે અને પુરૂષો સાથે પણ વાતો કરી અને તેમની દશાની સાથે તેમના વહેમ પણ નીરખ્યા. છેવટે જેમ જેમ સરકારી રાજનીતિની અને અમલદારોના વર્તનની વાત તે જાણતી ગઈ તેમ તેમ સુધારાનો માર્ગ તેને અતિશય વિકટ જણાતો ગયો.

પણ સરસ્વતી હવે હારે એમ ન હતું. અને કોઢિલને તો આ બધું પરિચિત હતું, તેથી તેણે તો કામના કેટલાક રસ્તા વિચારી પણ રાખ્યા હતા. એટલે બન્નેએ બાકી રહેલા પાંચેક દિવસમાં કંઈક અખતરા કરવાનો ઠરાવ કર્યો. સરસ્વતીએ તો ગામની સ્ત્રીઓને દરરોજ સાંજે ચારેક વાગે ભેગી કરી તેમની આગળ વાંચવાનો અને તેમને ઇશ્વરભજન શીખવવાનો ઠરાવ કર્યો. ગામના મંદિરોનો એક ચોરડો કોઈ કોઈ વાર કથાવાર્તાને માટે વપરાતો હતો તે કાશીલાઈની મદદથી સહેજે રાખી ગયો અને તેમણે સ્ત્રીવર્ગને ત્યાં ભેગાં થવાની બગર પણ આપાવી.

સરસ્વતીને લાપણ કરવાની કોઈ દિવસ ટેવ ન હતી, તે છતાં તેણે પહેલે દિવસે થોડા શબ્દોમાં પોતાનો હેતુ સમજાવ્યો અને પછી એક બે સાદાં લજ્જન ગાયાં. તે બધાંયે ઝીલ્યાં. તરતજ રામાયણનો સાર વાંચવાનું સરસ્વતીએ શરૂ કર્યું. છતાં આથીયે કંઈ સરસ્વતીને સંતોષ થાય એમ નહતું; તેથી તેણે તો કાશીલાઈનાં સગાં મારફત કેટલાંએ ઘરમાં જોળખાણ કરી નાખ્યું અને જોતજોતામાં તો કેટલીએ જુવાન અને આધેડ પટલાણીઓ સાથે તે તેમના સુંખદુઃખની વાતો કરતી થઈ ગઈ. તેથી તેને જવાનો દિવસ આવ્યો ત્યાં સુધીમાં તો “સરસ્વતી બેન” નું નામ ઘેર ઘેર પંકાઈ ગયું ને પાછાં આવીને કામ ચાલુ રાખવાનો તેમને ઘણો ઘણો આગ્રહ થયો.

ખીજી બાબુ કોઠિલે પણ પોતાનું કામ જોશબંધ ચલાવી મૂક્યું. તેણે લણતા છોકરાઓને અને રખડતા જુવાની-આઓને લેગા કર્યા ને તેમની સાથે ઘણા રોહ અને સાદાઈથી લખી ગયો. તેમને કેટલીક કસરત અને કેટલીક રમતો શીખવી અને ગામમાં જો અખાડો થાય તો તેમાં દાખલ થવાનું સૌની પાસે વચન લીધું. સાથે સાથે તેણે કાશીલાઈની મદદથી ચોરાના મહોટેરાઓ સાથે પણ અર્ચા કરવા માંડી. ગામમાં થોડાં છાયાં, ચોપ ડીઓ અને દેશી દવા મંગાવવાની જરૂર સમજાવી અને તે માટે થોડા પૈસા લેગા કરવાની સૂચના કરી. સૌએ આ બધું કળૂલ કર્યું; પણ કામ કરનારની ખોટ જણાવી, ને કોઠિલ ત્યાં ઠરીને રહે તો બધું કરવાની ખુશી જણાવી.

આમ બંનેના અખતરા સફળ થયા. એટલે તેઓ પાછાં નગર આવ્યાં. અને હવે કાયમને માટે રામપુર જવાનો વિચાર કરતાં હતાં તેવામાં જ હું તેમને મળવા જઈ ચડ્યો.

આ બધી વાત જાણ્યા પછી બે ત્રણ જ દિવસમાં હું કોઠિલની સાથે સરસ્વતીને મળવા ગયો. અમે તેને ઘેર પહોંચ્યા ત્યારે તે ચોકમાં પૂજના આસન ઉપર બેઠી હતી, અને હાથમાં સ્તોત્રની કંઈ ચોપડી રાખી કાશીભાઈ સાથે વાત કરવામાં રોકાઈ હતી. અમને તેણે તરત જ વધાવી લીધા. એટલે અમે પણ વાતમાં લાગ્યા.

સરસ્વતીનું વય આશરે ૨૮ વરસનું હતું. તેનો ચહેરો સુંદર ન કહી શકાય, છતાં સૌભાગ્યના દિવસોમાં તે મોહક હતું એમ મને લાગ્યું. જે નયનમાં એક વખત ચૌવનનો ઉલ્લાસ અમકતો હતો તેમાંથી આજે વૈરાગ્યની શીળી શાંતિ વરસતી હતી. આજે પણ તેમાં સ્નેહજ્યોત તો જળતી જ હતી પણ તે સંસારી મટી દિવ્ય બની હતી. તેની બ્રમર પર દૃઢ નિશ્ચયનું અને તેના વિશાળ લલાટ ઉપર વિચાર અને ચિંતાનું સામ્રાજ્ય જામેલું જણાતું હતું.

કાશીભાઈનું વતન રામપુર હોવા છતાં તે કેટલાંએ વરસથી નગરમાં જ ઘર કરીને રહ્યા હતા અને વતનની જમીનના વહીવટ ઉપરાંત વ્યાજવટાનો અને બીજાં થોડાં વેપારધંધો કરતા હતા. સરસ્વતી રામપુર ગઈ ત્યારે તે તો માત્ર હવાફેર માટે જ આવી છે અને સ્ત્રીઓના વર્ગ વગેરેનો તો થોડા દિવસનો ખેલ જ કરે છે એમ તેમણે ધારેલું. પણ જ્યારે તેમણે જાણ્યું કે તે ત્યાં કાયમ કામ કરવા માગે છે ત્યારે આવું સાહસ નહીં કરવાની સરસ્વતીને સલાહ આપવા તે તેને ઘેર આવ્યા હતા.

મારી ઓળખાણ થયા પછી વાત આગળ ચાલી.

“ જહૈન તમે ઘણી ઉતાવળ કરો છો. પાછળથી પસ્તાવું પડે એવું પગલું એકદમ ન ભરીયે. ” કાશીભાઈ બોલ્યા.

“પણ આમાં તમને સાહસ શું લાગે છે તે હું સમજતી નથી ! મને પોતાને કંઈ નુકશાન થવાનું છે ?” સરસ્વતીએ પૂછ્યું.

“અમે બેઠા છીએ ત્યાં સુધી તો તમારો વાળ વાંકો કરનાર કોણ છે ? પણ...”

“ત્યારે સાઈં ઘર છોડીને ત્યાં રહીશ તેથી અહીંઆ કંઈ સળગી જવાનું છે ?” સરસ્વતીએ જરા આવેશથી કહ્યું.

“એમ તો બળે નહીં, પણ ગામડાનાં લોક અનાડી કહેવાય. તેમને તમે ન ચોળખો એટલે તમને છેતરી બય.”

“પણ તમે જ હુમણાં કબૂલ કર્યું છે કે, ગામડીઆ ગમે તેટલા બંધા હશે છતાં મને કંઈ અંગત ઈર્ષ્ય તો નહીં જ કરે. અને હાનયામાં બધા માણસો શાણા અને સુશીલ હોય તો કાંઈ કામ જ કરવાનું રહેત નહીં. આ નગરમાં જ બધી સ્ત્રીઓ જ્ઞાની હોત તો વનિતા-વિશ્રામ શા માટે ચલાવત ?”

“અમે થોડો વેપાર કરવા જઈએ છીએ તે અમને નફા નુકશાન કે છેતરપીંડીનો ભય રહે ?” કોકિલ બોલી ઉઠ્યો.

કાશીલાઈએ કોકિલની સામે જરા આંખ ચઢાવી. પછી તેની ગણતરી ન કરતાં ફરીથી સરસ્વતી સામે જોઈને ચલાવ્યું :

“પણ ગામડાંનો સુધારો કંઈ તમે સહેલો ધારો છો ? તમે તો શું પણ ભલભલા તીરમારખાં પણ હાંફી બય એવું તે કામ છે !”

“પણ કામ સહેલું છે એમ મેં ક્યાં માન્યું છે ? અને જો કોઈ ને કોઈ દિવસ પણ તે કરવાનું જ છે, તો જેમ વહેલું શરૂ થાય તેમ વધારે સાઈં. અમારો દાખલો જોઈને વળી બીજા કોઈ આવીશે અને એમ જ ગામડાંનું નશીબ ખુલશે.”

“ખડું પૂછો તો મને તો ખૂબ ખટીક રહે છે. તમારી ઉસ્મર હજી કાચી કહેવાય, કોકિલ તો છેક ખાળક છે, એટલે થોડીવારમાં લોકો તમને પીં જશે અને નહીં ગાંઠે. તેથી તમે નિરાશ થઈને પાછા આવશો. પછી નહીં ઘરના કે ઘાટના !”

“ઓહો એ જ ને !” સરસ્વતીએ જરા મહોં મલકાવીને કહ્યું. “તમારા જેવા સલાહકાર છે તો ધીરજનું જરા વધારે લાથું ખાંધીને જઈશું. વળી કોકિલને તો ગામડાંનો અનુભવ પણ છે.”

“હાસ્તો ! બે ચાર વાર ગામડે કુદકા મારી આવ્યો છે તેથી કે ? તમે એના ધાંધલથી દોરાઈને ઝંપલાવો છો એ જ મને ગમતું નથી.”

કાશીલાઈની આંખમાંથી કોકિલ પર કાતરીયાં ખર્યાં.

“હું ધારતો જ હતો કે કાશીલાઈ મને શિરપાવ આપશે.”

“તું તો મહેરબાની કરીને મને બોલાવીશ નહીં. તારી તો હજી ગદ્દાપચીશી પૂરી થઈ નથી, એટલે તું તો કંઈ નવું દેખે તેની પાછળ ગાંઠો થઈને દોડે છે. આજે વળી તને આ ધુન લાગી છે. એટલે તેમાં તારી જાંઘળી ખરબાદ કરવા બેઠો છે.” કાશીલાઈનો પીત્તો ઉકળી ગયો. કોકિલે મહા સુશીખતે હસવું દાખી રાખ્યું.

“પણ તમે શા માટે નકાસા એ બિચારા પર અકબાવો છો ? એ તો સાત્ર છ મહિનાની રજા લઈને જ આવે છે. એટલે તમે કહો છો તેમ આ બધું એનું ગાંડપણ જ હશે તો તે કાઢી થઈને પાછો આવશે.”

“અને તમે પછી એકલાં ત્યાં શું કરશો ?”

“હું એકલી શું કરીશ ?” સરસ્વતીનો સૂર ઓચીત્તો અલિપ્ત બીર બની ગયો. “તમે બાણો છો ને એ ગયા

ત્યારથી હું એકલી જ છું? જો એકલાં સંસારમાં જીવાશે તો તમારા રામપુરમાં નાની સરખી નિશાબ નહીં ચલાવાય?"

કાશીભાઈ આ સાંભળી જરા સડક થયા-નીચું બેઠું રહ્યા, એટલે મેં વાત આગળ ચલાવી.

“કાશીભાઈના મનમાં ખીજ એક બે બાબતો પણ હશે એમ હું ધારું છું. કેટલાક સુધારા લોકોને સૂચવીએ તો તેમાં લોકો સામે થાય અને આપણા દિલને આઘાત પહોંચે.”

“હું તમારો ભાવાર્થ ખરાખર સમજી નહીં.” સરસ્વતીએ કહ્યું.

“દાખલા તરિકે તમે પટલાણીઓને પડદાનો સ્વાજ કાઢી નાખવાને બહુ જોસથી સુમનવવા માંડો, અથવા વસવાયાની વેઠ ખંધ કરવાની સલાહ આપો, તો ગામલોકો તમારો વિરોધ કરે.”

“એટલે આ કામ તો સારાં છે. પણ તે કળે કળે જ થઈ શકે.” સરસ્વતી બોલી.

“વળી કાશીભાઈને ખીજે પણ લાયક હશે કે લોકોને એક કામમાં મદદ કરી એટલે જ કંઈ તેમને માથે આવી પડે તેમાં તમારી સહાય માગશે-પછી તો મરકી ફાટે કે લૂંટ થાય, વેઠનું દુઃખ હોય કે મહેસુલનું.”

“એટલે આમ સરકારના ઝગડામાં પણ પડવું પડે એ જ ને? પણ તેની તો મેં હજી ખાંધી છે અને તે સુમન-ભાઈને પણ જણાવ્યું છે.”

એવામાં શામભાઈ નામના સરસ્વતીના એક પીત્રાઈ આવી પહોંચ્યા. તે ઠીંગણા ને બડા હતા, માથું નાતું અને પેટ ગાગર જેવડું હતું. તેમની ઉંમર આશરે ૪૫ વર્ષની હશે.

“આવો, શામભાઈ બેસો. કંઈ ઘણું દિવસે કામ પડ્યું!” સરસ્વતીએ વિવેક કર્યો.

“મેં તો સાંભળ્યું કે તું રામપુર રહેવા જવાની છે. એટલે જરા તપાસ કરવા આવ્યો.”

“હા, એ વાત ખરી છે.”

“કેમ કંઈ ઓચીતો વિચાર કર્યો કે શું?”

“ના, હું એકવાર જઈ આવી. હવે જરા ઠરીને રહેવા ખર્ચ છે. ગોઠવે તો રહીશ, નહીં તો પાછી આવીશ.”

“આ બહુ ખોટું થાય છે.” શામલાઈ જરા નીચું ભેંધ નિઃશ્વાસ નાંખી બોલ્યા.

સરસ્વતીથી સગાંઓની આવી લપ્પનછપ્પન ન સહેવાતી. તેણે એક ઘાથી બે કટકા કરવાનો નિશ્ચય કર્યો.

“એટલે?” જરા મ્હોં ફેરવી સરસ્વતીએ પૂછ્યું.

“હજી તો એમના બાર મહિના પણ હમણાં જ થયા છે.”

“જુઓ શામલાઈ, એમના તરફ મારી શી ફરજ છે તે હું સારી પેઠે બાણું છું. માટે અને કોઈએ એ વિષે સલાહ આપવાની જરૂર નથી.” જરા કડક અવાજે સરસ્વતી બોલી.

“ખીલું તો શું? પણ આપણી ન્યાતમાં ચર્ચા થાય છે. એટલે જરા જીવ બચ્યો તેથી તને કહેવા આવ્યો.”

“તમે આહીને આવ્યા તે માટે તમારો પાડ; પણ જે કહે તેને મારી વતી સાફ કહી દેભે કે હું કોઈની દબાએલી નથી, પણ સ્વતંત્ર છું; એટલે તેમની ઈચ્છા પ્રમાણે નહીં પણ મારી મુન્સફી પ્રમાણે વર્તવાની છું.”

“સુમનલાઈ પણ તારે મ્હોંએ કંઈ કહેતા નથી, પણ તેમને આ બધું કંઈ પસંદ નથી. અને કોકલ તો—”

“ખબરદાર ભે મારી કે સુમનલાઈની કંઈ વાત કરી તો ! અમારા ઘરના કામમાં તમારે શા સાફ વચમાં પડવું

પડે છે ? ” કોકિલ ઘણી વારથી ધુંધવાઈ રહ્યો હતો તે ભભડી લડ્યો.

“ એમ બોલાય કે ? કોકિલ ! ગમે તેટલું પણ એ આપણા વડીલ કહેવાય.” પછી સરસ્વતી શામલાઈ તરફ ફરી : “ શામલાઈ એના બોલવા સામું ન જોશો ! ”

“ આવો તો ઉછાંછળો મીઠાજ છે ને તું એને તારી સાથે મોટા સલાહકાર તરીકે લઈ જાય છે ! ” શામલાઈએ ઠંડે પેટે આગળ હંકાર્યું.

“ એટલે તમે એમ ન સમજતા કે કોકિલની કંઈ કિંમત નથી. બુવાનીનું તાન છે. પણ એની કિંમત તો વખત આવ્યે જણાશે. ”

“ ઠીક ત્યારે, તમને બન્નેને પ્રાવે તેમ કરો. બાકી આપણી ન્યાતમાં કોઈએ હજી આવું કયું નથી. એટલે એમાં આપણા કુટુંબની કંઈ શોભા નથી.” શામલાઈએ છેવટનું બાણ સાર્યું.

“ તમે ભૂલ્યા શામલાઈ. ” સરસ્વતીએ જરા મ્હોં મલકાવીને જવાબ આપ્યો. “ કરેલું કરવામાં નહીં, પણ ન કરેલું કરવામાં જ શોભા કહેવાય છે. ” અને પછી એકદમ અર્થથી અને તિરસ્કારથી ભમ્મર ચઢાવી તે બોલી : “ બાકી તમે શું એમ ધારો છો કે વિધવાઓએ ઘરમાં જીવતાં દફન થવું- પોતાનો કંઈ સંત્કાર નહોત્ય એટલે બીજાનાં ઘરમાં માથું મારવું, ન્યાતની ત્યાડી ચુગલી કરવી ને સાણસ મટી ઢારનો અવતાર આગવો ? શામલાઈ, આ જમાનામાં હવે એ નહીં ચાલે. જેને પતિ ચાટે કંઈ પ્રેમ હશે અને પ્રભુ માટે લકિત હશે તે પોતાનો સંસ્કાર સજગાવી દઇ તેની ભક્તમાંથી નવી ભાવના અને નવી પ્રેરણા મેળવશે અને કોઈના મહેણાં-ટોણાં ન ગણકારી લોકસેવામાં પોતાનું સર્વસ્વ અર્પણ કરશે. પહેલાંની સતીઓ શરીરનું બલિદાન આપતી. નવી

સતીઓ શરીરનું તેમજ હૃદયનું બેવડું બલિદાન આપશે.”

બોલતાં બોલતાં સરસ્વતીનો સાદ જરા ધ્રુણ ઉઠ્યો, તેનો ચહેરો લાલ થઈ ગયો, નેની ઠંડી આંખમાં આંસુ તરત જગદન્નાનું નૂર ઝળકી ઉઠ્યું.

આ સાંભળીને સામલાઈ તો કંઈ વધારે બોલ્યા વિના પોખારા જ ગણી ગયા. કાશીલાઈ રામપુર જવાની બધી વ્યવસ્થા નક્કી કરીને ગયા, પછી મેં પણ રબ્બ લીધી.

“અમારું રામપુરમાં બધું ઠેકાણું પડશે એટલે કાંકિલ તમને કાગળ લખશે. તમે જરૂર આવજો.”

એ આમંત્રણ ઘણા જ આનંદથી સ્વીકારી હું રસ્તે પડ્યો.

૪૬

સરસ્વતી રામપુર ગઈ તે પછી કોડા જ વખતમાં મેં કોકિલ સાથે પત્રવ્યવહાર શરૂ કર્યો. તેથી મારા જાણવામાં આવ્યું કે ત્રણેક માસમાં તેમનું કામ ઠીક જામી ગયું હતું. સરસ્વતીએ પહેલાં તો સાંજના સ્ત્રીઓનો વાંચનવર્ગ શરૂ કર્યો. તેમાં જેમ જેમ તેના ચારિત્ર અને ભક્તિના છાપ પડતી ગઈ તેમ તેમ સ્ત્રીઓનો રસ અને તેમની સંખ્યા પણ વધતી ગઈ. તે ઉપરાંત તેણે ઘણાં જ સારાં તેમ જ ગરીબ કુટુંબો સાથે રીતરિવાજ વિષે વાતો કરવા માંડી. જ્યાં જ્યાં ત્યાં કોઈ આંદુ સાબુ હોય તો તેને માટે દવાની ગોઠવણ તે તરત જ કરતી. પણ આ સ્નેહમૂર્તિ સાધ્વીને આટલેથી પણ સંતોષ કેમ વળે? કાંઈ કોઈ ઠેકાણે તેણે પોતે જ માંદી સ્ત્રીઓની આરવારમાં પણ લાગ લેવા માંડ્યો. આ કામનું સહુજ તેને વખત જતાં વધારે લાગવા માંડ્યું; એટલે દરરોજ સવારમાં નિયમિત રીતે તે માંદી સ્ત્રીઓની મુલાકાત લેવા નીકળતી, સૌને માટે દવાની અને ગરીબ

લોકોને માટે જોઈતા ખાસ જોરાકની ગોઠવણ કરતી, અને સૌને પોતાના મીઠા હાથથી અને શીખા શખ્દોથી શાંતિ આપતી. બપોરે પોતાના વાંચન વગેરેથી પરવારી તે વર્ગમાં જતી અને ત્યાંથી કેટલીક સ્ત્રીઓની સાથે મુખ્ય મંદિરમાં દર્શન કરી સવારની રહી ગયેલી સુલાકાત પૂરી કરતી. તે કોઈને મળવા જતી તો કોઈને બંગલે બોલાવતી. તેના બંગલો ગામની પાસે જ તળાવ પર આવેલો હોવાથી સંધ્યાકાળે તો અનાયાસે સ્ત્રીઓ અને બાળકોનું નાનું કે મોટું જુથ ત્યાં જમતું. ચતુર સરસ્વતી સૌને ઘટતા બે બે શખ્દો કહીને પહોંચી વળતી.

કોકિલે પણ જુબ સપાટો માર્યો હતો. બંગલાની પાસેના આંબાવાડીઆમાંથી થોડો ભાથ ભાડે લઈને ત્યાં તેણે અખાડો જમાવ્યો હતો. તે રમણીય સ્થળ સવાર સાંજ જેમ કોયલના સૂરથી તેમ છોકરાઓના કિલકિલાટથી ગાળ રહેતું. મહિના એકમાં આ કાસ ઠેકાણે પડ્યું એટલે કોકિલે વિચાર્યું કે, પાસેના ગામના થોડા છોકરાઓ તાલીમ લે તો તેઓ પણ પોતાના ગામમાં અખાડા કઢી શકે. તેથી તેણે આસપાસને ગામડે કોઈ કોઈ છોકરાની સાથે સુસાફરી કરવા માંડી, એક બે ગાઉ દૂર ગામના છોકરાને દરરોજ સાંજે કસરત કરવા બોલાવવા માંડ્યા, અને જરા દૂરના ગામના દશેક છોકરાને લેગા કરી તેમાંથી થોડાને અખાડાની પાસે એક ઝુંપડામાં અને બાકીનાને પોતાના બંગલાની પાસે બાંધેલી એક અલગ કોટડીમાં રાખ્યા. ઘણા-ખરા છોકરાને ગામમાં સગા સંબંધી હતા ત્યાં તેઓ જમતા અને બાકીના બે ત્રણને તેણે પોતાને ઘેર સમાવ્યા. ઘણાખરા ગામની નિશાળમાં પોતાના ઘોરણસર દાખલ થયા, અને જેઓ શુજરાતી પુરું લાણી રહ્યા હતા તેમને કોકિલે ઇંગ્લેન્ડ શીખવવા માંડ્યું. ઉપરાંત બધાંને રાત્રે આંબાવાડીઆમાં લેગા કરી તે કંઈક સાફ પુસ્તક વાંચતો અને ગામડાંના સવાલોની ચર્ચા કરતો. તેના

તાનમાં તે કેટલીક વાર એટલો લીન થતો કે કોઇ કોઇ વાર રાત્રે ઘેર સુવા પણ આવતો નહીં.

આમ ગામનાં અને બહારના છોકરાઓ મળીને કોકિલે ૬૦-૭૦ છોકરાઓનું સૈન્ય તૈયાર કર્યું. આથી તેને બીજું જરૂરી કામ લેવાનું પણ શૂર આવ્યું. ગામમાં અને નગરમાં સેના કરેલા પૈસા મેળવીને તેણે સ્ત્રીવર્ગની પાસે જ એક મકાનમાં નાની લાયબ્રેરી અને દવાખાનું ખોલ્યું, અને સ્થાનિક છોકરાઓને તેની દેખરેખ સોંપી. આ વિષે પાસેના ગામે બપોર પડતાં ત્યાંથી પણ લોકો છાપાં ચોપડીઓ વાંચવા અને દવા લેવા આવવા લાગ્યા. અને જે આવે તે કોકિલને તેમ સરસ્વતીને પણ છેવટે દુરથી નમસ્કાર કર્યા. વિના તો જતું જ નહીં. એટલે એ આખા એ ગામમાં સરસ્વતીની નામના થઇ અને તે દેવી તરિકે પૂજવા લાગી.

ગામડાંની પ્રજા જેમ કંઈક વહેમી તેમ ઘણી 'લોખી' પણ હોય છે. તેથી ખાલી દોર અને દમામથી તે દશ વાર દૂર રહે, પણ જેના પર પાકો વિશ્વાસ ખેસે તેમની આગળ પોતાનાં બધાંય દુઃખનો દરિયો ઠાલવે. એટલે જે અનેક-વર્ણી પ્રજા ગામગામડેથી સરસ્વતીને મળવા આવતી તે પોતાની ન્યાતબતની, ગામની, કોરટની અને સરકારની બધી તકરારો અને મુંઝવણો સરસ્વતીને જણાવતી. આ બધી સરસ્વતીને તો તદ્દન નવી દુનિયા હતી, પણ તેમાં કોકિલ અને ગામડાના છોકરાની સદૃશી તે બહુ રસથી ઉતરતી, બધું સમજવાને પ્રયત્ન કરતી અને ઘટતો દિલાસો આપીને સૌને વિદાય કરતી. તે આવાં બધાં દર્દની કથાથી ઘણીએ વાર સમસમી રહેતી. ગામગામડે ફરી રૂઢિ નિવાજ સુધારવાને સમજાવવાનું તેને ઘણુંએ મન થતું. સરકારી વાતમાં ન પડવાનું નહીં કરેલું હોવા છતાં હડહડતો અન્યાય જોઇ તેને લડવાનું શૂર થઈ આવતું. પણ છેવટે પોતાની અશક્તિ

વિચારી, પોતાના નિત્ય કાર્યમાં જ મન પરોવતી અને રામ-પુરમાં જ ધીમે ધીમે જે થઈ શકે તે કરવાનો નિશ્ચય કરતી.

આ બધું સાધારણ રીતે હું જાણતો હતો તે પાંચ છ મહીને રામપુર ગયો ત્યારે પ્રત્યક્ષ જોયું. સાંજે પહોંચ્યો એટલે તરત મને બંગલે લઈ જતાં કોકિલે ખાસ જણાવ્યું કે હવે તો સરસ્વતી પોતે કોઈ કોઈ વાર ગામડે પણ જાય છે અને ત્યાં સ્ત્રીઓને બ્રેજવીને જે શબ્દો કહે છે તેમજ કોઈ કોઈ ખાનગી તકરારો, બંને તો પતાવે છે.

કોકિલ અને હું આમ સરસ્વતીના કામની વાત કરતાં કરતાં બંગલાના ઝાંખા આગળ આવીએ, ત્યારે તેના ખુલ્લા કંપાઉંડમાં લીપેલી મોટી એટલી પર શેત્રાંજી બીછાવી તે થોડીક સ્ત્રીઓની સાથે વાતો કરતી ઊંઠી હતી. મેં તરતજ તેની સાથે વાતો માંડી. ગામડાના આ કામની તેના પર થયેલી અસર જોઈ હું તો ચકિત જ થયો. મોટા શહેરની પોળમાંથી નીકળીને ગામની ખુલ્લી હવામાં રહેવાથી ફાયદો થવો જોઈએ તેને બદલે ટાઢ તડકામાં ગમે ત્યારે ગામમાં રખડવાથી અને સખ્ત કામની ચિંતા અને શ્રમથી સરસ્વતીનું શરીર સ્પષ્ટ રીતે સુકાયું હતું-તેનો વર્ણુ જરા શામળો પડ્યો હતો, તેની આંખો જરા ઉંડી ગઈ હતી, અને તેની આસ-પાસ કાળી રેખાઓ પણ કોરાઈ હતી. છતાં તેનું વદન વધારે પ્રકુલ્લ હતું, તેનો ઉત્સાહ વધારે ઉંડો જાણ્યો હતો, તેનો નિશ્ચય વધારે અચળ થયો હતો. જાણે આખી જીંદગી ગામડામાં ગાળી હોય તેમ તેને બધી રીતે તેનું કાર ગોઠી ગયું હતું, અને તે પણ આખા ગાળામાં રત્નની માફક જડાઈ ગઈ હતી.

રાત્રે કોકિલ મને પોતાના યુવાનમંડળમાં લઈ ગયો. મધરાત સુધી વાતો કરીને હું સૂતો, તે સવારે પાંચેક વાગે કસરતનો અવાજ સાંભળીને યાદો જાગ્યો. પછી આઠેક વાગે સરસ્વતી સાથે ગામમાં ફરવા નીકળ્યો ત્યારે તેને માટે સૌનો

પૂજ્યલાવ હું સહજમાં જોઈ શક્યો. તેમની શાળામાં ત્રણ સ્ત્રી આવતી થઈ હતી. તેમાંની બે વિધવા ને એક સૌભાગ્યવતી હતી. આજ સુધીના પ્રયાસથી આટલી સ્ત્રીઓને સારવારમાં મદદ આપવાને તેમણે તૈયાર કરી હતી. તેમની સાથે કામની વહેંચણી કરી, દવાની નાની પેટીઓ આપી, તેમને રવાના કરી સરસ્વતી પોતાના લતામાં ગાલી. જ્યાં જય ત્યાં છોકરાં તેને વળગી પડતાં. આખા મહોલ્લાની સ્ત્રીઓનું ગુંચળું તેની આસપાસ ફરી. વળતું બધાંને બહાર સુકીને તે અંદર દરદીને જોઈ આવતી અને પછી બહાર થોડીવાર વાતો કરતી. આ બધો વખત હું કોઈ બુઢા કે બુવાનને ખોળી કાઢી વાત કરતો. સૌ મુકત કંઠે સરસ્વતીનાં ગુણ ગાતાં થાકતાં જ નહીં.

આ પર્યટનમાંથી પાછાં આવી જમી અમે બધાં બપોરે વાતો કરતાં હતાં એટલામાં એક માણસ હાંફતો હાંફતો બારણામાં દાખલ થયો, અને સરસ્વતીના પગ આગળ લાંબો થઈને પડ્યો.

“બા, સારો કે ઉગારો, અમે તો તમારે શરણે છીએ.” તે બોલ્યો.

“કેમ, ખીતાંબર, વળી પાછું શું છે?”

“બીજું તે શું હોય? તમે જાણો જ છો ને! વળી પાછા નાથા પટેલ અમારી કેડે પડ્યા છે.”

સરસ્વતીએ આ વાત સમજાવતાં મને કહ્યું: “આ બિચારો સતીઆપુરનો કુંભાર છે. બધા કુંભાર પોતાનાં આગણાંમાં માટી શુંદી ગાક ચલાવે છે, તે જમીન કોઈ અમલદાર આવીને સાપી ગયો છે અને વાપરવા બદલ બધાના પરં દંડ ચોંટાડ્યો છે. ગાર બહાર બધા ઘંટો પાડે છે તે વિષે પણ આવો બુદ્ધિમંદ આદર્યો છે. આ બધી જમીન તો કેટલીએ પેઢીથી આ લોકો વાપરે છે. પણ ત્યારે કોઈ

નહોતું બોલતું ને આજે આ લોકો અમલદારોની વેઠ નથી કરતા તેથી આ સપ્તી કરવા માંડી છે. હું એક વાર બીજા કામે ત્યાં ગઈ હતી ત્યારે બધું જોઈને પટેલને ઠંડા પાડ્યો હતો.” પછી કુંભાર સામે જોઈને સરસ્વતી બોલીઃ “પણ આટલો દહાડે પટેલને પાછું શું ભૂત ભરાયું છે?”

“બાપણ, એ તો કહે છે કે સરકારથી ફરી પાછો હુકમ આવ્યો છે; એટલે હવે જમી કર્યા વિના આવે એમ નથી.”

“હીક. કોકિલ સાઈકલ લઈને જરા જઈ આવ તો. માઈ નામ દઈ પટેલને જરા ઠંડા પાડી આવ.”

છેવટે સરસ્વતીએ કુંભારને સૂચના આપીઃ

“તમે ચાલવા માંડો છાઈ. આ મારા વતી આવે છે. તે તમારા પહેલાં પહોંચી જશે. માટે તરત હિપડો.”

કોકિલ તરત જ સાઈકલ પર સવાર થયો. અને પીતાંબર સરસ્વતીને કેટલીયે દુવા દઈ ચાલી નીકળ્યો.

“આવા કામમાં તમે પડો છો ખરાં?” પછી મેં પૂછ્યું.

“નારે, છાઈ, માઈ તે કેટલું ગબ્બું? પણ બિચારા ગરીબ માણસ નકામા માર્યા જતા હોય તેમાં બને તો સમજાવીને પતાવું છું. કોઈ લયો અમલદાર અને ઓચીતો મળી જાય તેને બે શબ્દ કહીને કંઈ શમાવું છું. બાકી જેને અરજ કરવી હોય તેને કોકિલ ઘડી આપે છે અને કોર્ટમાં જવું હોય તેને સુમનલાલ પર ચીઠ્ઠી લખી આપે છે.”

આમ કોઈને કોઈ ચાર વાચ્યા સુધી આવ્યે જ ગયું. ત્યાં તો સ્ત્રીવર્ગમાં જવાનો વખત થયો. મેં પણ સાથે જઈને બહારથી વર્ગ જોયો. અને તે ત્યાં રોકાયાં હતાં.

તે દરમ્યાન લાયબ્રેરી અને દવાખાનાની મુલાકાત લીધી. બન્ને ઠેકાણે માણસોની ઠઠ જમી હતી, અને સ્વયંસેવકો ચુપકીથી વ્યવસ્થા જાળવતા હતા.

સાંજે કોકિલ આવ્યો ત્યારે તેણે સૂતીઆપુરના અને વળી વચમાં આવેલા ળીજ ગામના કુંભારોની કંઠણાજનક કહાણી કહી સંભળાવી. તેનું મગજ ઘણું તપી ગયું હતું. તે ખુબ ઉભરા કહાડ્યા પછી જરા ઠંડું પડ્યું.

હું રામપુરમાં રહ્યો તેટલામાં જ ત્યાંની સ્થિતિ અનેક રીતે બગડતી ગઈ. એ વર્ષ જરાબર પાકયું ન હતું અને સરકારે તો પૂરું મહેસુલ વસૂલ કર્યું હતું. તેથી ગરીબ લોકો ભૂખમરાથી પીડાતા હતા. તેવામાં પાસેના તાલુકામાં ઝેરી તાવનો વાવર શરૂ થયો અને જોતજોતામાં તો તે રામપુરના ગાળામાં પહોંચ્યો. વળી લોકોના હુખનો લાલ લઈને ચોર અને લુટાડંઓએ પણ પોતાનો મારો શરૂ કર્યો—જે કે રામપુરમાં હજી બહુ ખૂબ આવી ન હતી.

૩૫૧૬

પહેલાં તો ઝેરી તાવથી માણસો અને ઘાસની તંગીથી દર મરવા પડ્યાં. આમ ચોપાસ હુખનું વાદળ જેમ જામતું ગયું તેમ તેને ફેડવાને સરસ્વતી અને કોકિલ વધારે મહેનતુ અને મરણીયાં ઘટાં ગયાં. વધારે દવા ખરીદવાને અને કેટલાક દાકતર દોસ્તોને વખતોવખત આ તરફ આવવાનું કહેવાને કોકિલ તરત નગર ગયો. સરસ્વતીએ દવાનું કામ પોતાના હાથમાં લીધું અને હુકાળ નિવારણની બધી જવાબદારી સુમનરાય અને કાશીલાઈ પર નાંખી.

પણ કોકિલની આ બધી વાત સાંભળીને સુમનરાયના પેટમાં ભારે ડાળ પડી. નગરની કમીટીની મારફત રામપુરને માટે અનાજ અને ઘાસની ઘટ્ટતી વ્યવસ્થા તો કાશીલાઈની સાથે મળીને તેમણે તરત કરી; પણ આવો ઝેરી અને કંઈક ચેપી તાવ ગામમામડે ફાટી નીકળે તો વખતે

સરસ્વતી સારવારમાં રહી પોતાની જાંઘની જોખ-
મમાં નાંખે એ સુમનરાયથી સહેવાયું નહીં. તેથી તેઓ
ખંતે દુકાળની સ્થાનિક વ્યવસ્થા કરવાને અને સરસ્વતીને
સમજાવવાને તરત રામપુર આવી પહોંચ્યા.

પહેલું તો તેમણે ધીરજથી બધું કામ નીહાળ્યું. તે વખતે
સ્ત્રીવર્ગ બંધ કરીને સરસ્વતી સવારથી સાંજ સુધી સાત દશ
સ્ત્રીઓની સહાયથી ઘરેઘરમાં દવા અને સારવારની વ્યવસ્થા
કરવામાં ગુંથાતી. તેમ કોકિલે પણ પોતાની આખી ટુકડી
રામપુરમાં અને આસપાસને ગામડે દવા પહોંચાડવામાં
રોકી હતી. સૌ પુષ્કળ કામ કરતાં કરતાં તાવમાં ન સપ-
ડાય તે માટે પૂરી સાવચેતી લેતાં. બાકી કોઈને મરણનો ભય
નહોતો અને કામનું આગસ ન હતું.

આ બધો તાલ જોઈને સુમનરાય તો થોડો વખત
આશ્ચર્યચકિત જ થઈ ગયા. તેમના રવમામાં પણ ન હતું
કે આ બંને આટલા થોડા વખતમાં આવું કામ કરી શકશે,
અને આખા ગામમાં આમ પાંચે આંગળીએ પૂજશે. બેત્રણ
દિવસમાં અનાજ અને ઘાસ વેચવાની, તથા છુટક આપવાની
ગોઠવણ કરીને બપોરે બધાં વાત કરવાને લેગાં મળ્યાં.
આ વખતે સુમનરાય અને કાશીલાઈનો ચહેરો ઘણો ગંભીર
થયો હતો. તેથી વળી કોકિલને જરા ચિંતા થવા લાગી.
પણ સરસ્વતી તો હંમેશની માફક શાંત અને સ્વસ્થ જ હતી.

“કેમ લાઇ, કંઈ બહુ વિચારમાં પડી ગયા છો ?”
સરસ્વતીએ ધીમેથી પૂછ્યું.

“ચિંતા થાય એવું તમે કરો છો એટલે કેમ ન થાય ?”
સુમનરાય બોલ્યા.

“હું કંઈ સમજી નહીં.”

“જે સરસ્વતી, તું અહીંના કામ કરવા આવી ત્યારથી
મેં તને કોઈ દિવસ સામો અક્ષર પણ કહ્યો છે ? આત-

જાતમાં ઘણાએ કલબલાટ કર્યો; પણ મેં તેની પરવા ન કરી. મારા મનમાં તો એમ કે તને આટલી ઉંમરે આપું દુઃખ પડ્યું ત્યારે તને જેનાથી દિલાસો મળે તે તું ભલે કરે. અને તું એ પણ જાણે છે કે કોકિલને મેં તારે લીધે જ મોકલ્યો. બાકી એને આમ દોડાદોડ કરવાની હું રજા ન આપું.”

“વાઈ, ત્યારે વિચાર બદલવાને હવે કંઈ કારણ મળ્યું છે ?”

“મેં તો ધાર્યું હતું કે તું નાની સરખી નિશાળ ચલાવીશ, અને કોકિલ થોડા છોકરાને કસરત શીખવશે. તેને બદલે તમે બંને બધી જાતના કામમાં પણ છો અને છેવટે આ ઘેર ઘેર સારવાર કરીને જીવને પણ જોખમમાં નાંખો છો !”

“ઓહો ! એજ ને ? ત્યારે તમે જ કહો ને ગામમાં કામ કરતાં હોઈએ, દવા પણ આપતાં હોઈએ, તે આવે તાવ ચાલે ત્યારે બધું છોડી દઈને નગર ચાલ્યાં જઈએ ?”

“હુસ્તો, વળી.” કાશીભાઈ ગરજ ઉઠ્યા. “મરકી ચાલે છે ત્યારે સરકારી ઓફીસો બંધ રહે છે, તો તમારું આટલું કામ ન અટકાવી શકાય ?”

“તમે ભૂલ્યા કાશીભાઈ. આવે વખતે સરકારી કોરટો બંધ થાય પણ દવાખાનું તો ઉલટું વધારે જમાવવું પડે.”

કાશીભાઈ જરા ગૂંચવાયા છતાં ફરી બોલ્યા: “બહેન, તું તો બોલતાં બંધાવાની જ નથી. પણ નગર રહીને દવા અને દાકતરો મોકલે તો ન ચાલે ? ગામના લોકોને સાત વાર ગરજ હશે તો દવા વહેંચશે. પણ તારે ઘેર ઘેર સંદવાડના અડધા સ્વાગળ ઘેરી કમન. મેંમાં પડવાની શી જરૂર ?”

“આબુમાબુના ગામે તો એમજ કરીએ છીએ, પણ છ મહિનાથી આ થાણું કયું છે તે આજે છોડીને કેમ લગાય ? વળી આ આણીને વખતે અમે બેઠાં છીએ તેથી સૌના દિલમાં જે ટાઢક રહે છે અને જે નિયમથી અમારું આણુ સૈન્ય કામ કરે છે તે પછીથી બધું સચવાય ખરું ?”

હવે સુમનલાલ વચમાં પડયા.

“જે ખેન, આ બધી વાતમાં હું નથી ઉતરતો. તું રામપુર સેવે છે તેથી લોકોને લાલ છે તેની હું જરાયે ના નથી પાડતો. પણ હું તો એટલું જાણું કે આપણો જીવ સાચવીને બધું કામ થાય, અને તારી હયાતી હશે તો ભવિષ્યમાં પણ રામપુર સારા વાના પામશે.”

“ત્યારે શું મારી જ જીંદગીની તમને આટલી બધી ફીકર પડી છે ? પણ હું ભૂલી કોકિલને તો તમે બેલાશક લઈ જાઓ, અને હું તેને તમારું કહું માનવાને સમજાવવું પણ ખરી. એ જશે તો મને જરાયે ખોટું લાગવાનું નથી.”

“તું અહીંયા રહે ને કોકિલને પાછા ફરવા સમજાવ એ ફાકટ છે. તને છોડીને તો એ કદિ નક્કર આવેજ નહીં અને અમને એ ગમે પણ નહીં.”

“ત્યારે જુઓ. આપણા સંસારમાં વિધવાની તો ફૂટી બહામની પણ કિંમત નથી. એટલે હું અહીંયા મરીશ તો તમને કોઈ બે શબ્દ પણ કહેવાનું નથી.”

“એટલે તું અમારો વિચાર જ કરતી નથી ?”

“તમારો વિચાર કેમ ન કરું ? તમારો વડે તો હું નિશ્ચિંત છું.” સરસ્વતી કંઈક નવા આવેશથી બોલી. “પણ ત્યારથી એમનો દેહ પડ્યો ત્યારથી તમારે મારી જીંદગીનો ભરોસો કરવો જ નહીં. મારો જીવ આ સંસાર પરથી ક્યારનોયે ઉઠી ગયો છે અને મારું ખોળીયું

રહ્યું છે, તે હવે આ ગરીબ ગામડાને અર્પણ થયું છે એમ સમજજો. જેમ એવું છે અહીંઆ, તેમ મરવું છે પણ અહીંઆ જ. ”

સૌ ચૂપ રહ્યા.

“ અને સૌને એક દિવસ મરવું તો છે જ. તો નગરના ઘરની પથારીમાં શમી જઈ તેનાં કરતાં આ લડા લોકોની સેવામાં હું ખપી જઈ તે કેટલું સાફ ! પણ એનો અર્થ એમ ન સમજશો કે મારે વહેલાં મરવું છે તેથી આ કામ કરું છું. મારા કરતાં પણ કોકિલનો એવ મને હજાર ગણો વધારે વહાલો છે. તેથી શરીર સાચવવાને તો સૌ બનતી આવચેતી લઈએ છીએ. પણ ધાર્યું કંઈ કેઈથી મરાતું નથી અને આવરદા ખુટશે ત્યારે મોટા મહેલમાં પણ કેઈ ટકાવી શકશે નહીં. આવરદા માંડી છે, ત્યાંસુધી આથી એ વધારે જોખમ ખેડીશું તો એ. ઉની આંચ સરખી પણ આવવાની નથી. ”

આ સાંભળી સૌ સ્તબ્ધ જ થઈ ગયાં. પછી થોડી પરચુરણ વાત કરીને સુમનરાય તથા કાશીલાઈ બન્નેને ઈશ્વરને શરણે સોંપીને, નગર તરફ વળ્યા.

તેમની ગાડી દૂર દૂર જતી હતી તે વખતે સાંજ પડતી હતી. ત્યારે અમે અગાસી પર ઉભાં ઉભાં આસપાસની દુનિયા નિહાળતાં હતાં. સામેના રસ્તા પર થઈને સ્ત્રીઓ માથે બેઠાં લઈને જતી આવતી દેખાતી હતી. વળી ચોવારા પર એક ઠેકાણે છોકરીઓ તો બીજે ઠેકાણે ઘરડીઓ પોતાના ચોતરા જમાવી બેઠાં હતી. પાસે વિશાળ સ્વચ્છ તળાવમાં અમારી પાછળ અસ્ત પામતા સહસ્રરશ્મિનાં આછાં કિરણો અમકતાં હતાં. સ્વચ્છ નીલવર્ણ આકાશમાંથી શાંતિ વરસતી હતી.

અગાશીના રવેશ આગળ, સરસ્વતી અને કોકિલ પાસે પાસે ઉભાં રહી દૂર નજર નાંખતાં હતાં. હું તેમની પાછળ ફેરા મારતો હતો.

“કોકિલ ! બીચારા સુમનલાઈ આપણાથી ઘણા જ દુઃખી થાય છે, પણ આપણાથી પાછા તે કેમ હુકાય ? ” સરસ્વતી બોલી.

“અને થોડા દિવસમાં તો એક યગડું આગળ ભરવું પડશે. ” કોકિલ બુસ્સાથી બોલ્યો.

“કયું ? ”

“ ખડારવટીઆનો દોર ચોપાસ વધતો જાય છે એટલે અમારી ટુકડીને હવે તરતમાં પેરો ભરવા નીકળવું પડશે. ”

સરસ્વતીએ આ વિષે વિચાર જ નહોતો કર્યો. આ નવી વસ્તુસ્થિતિથી તેના ચહેરા ઉપર ચિન્તાની રેખાઓ અંકાઈ.

“પણ હુંટારા પાસે તો તલવાર અને ઘંટુક હોય છે અને તમારી પાસે તો માત્ર લાકડીઓ જ. તે તમે સુઠ્ઠી-ભર બાળકો એ રાક્ષસો સામે કેમ પહોંચી વળશો ? ”

“અધોય વિચાર મેં કરવા માંડ્યો છે. અમે ડાંગની સાથે ધારીઆં તો રાખીશું જ. અને દૂર તાકવાને ગોફણો અને તીરકામડાંની પણ તાલીમ લેવા માંડી છે. વારા ફરતી આ પાંચ ટુકડી કરી ત્રણે ચોપાસ પહેરો ભરીશું અને હુંટારાની જેને ભાળ લાગશે તે તરત ગામમાં જઈ મહાદેવનું નથાડ વગાડશે એટલે આખું ગામ જાગીને સામે થશે. ”

“પણ એ તમને જોઈતા ઘેરે તો ? ”

“તો શું ? સામે મહોંએ લડવાનું અને મારવાનું કે મરવાનું ! પહેલાંના જમાનામાં ક્ષત્રિયો દરરોજ સમશેર નહોતા ખેલતા ? આજે એ વર્ણનો દેશમાં નાશ થયો છે તેથી આમ ધોળે દિવસે હુંટારા આપણને હુટે છે ! ”

આ સાંસળીને સરસ્વતીના પેટમાં ફાળ પડી. તેને
અહેરો જરા બ્હીકો થયો.

“કેકિલ, આ તો ઘણું જ ભોખમ કહેવાય. રખે
ને તને કંઈક થાય તો હું સુખનલાઈને શો જવાબ
આપીશ ?”

“કંઈક થાય તો તેમને કહી દેજો કે સીપાઈ હસતો
હસતો સાહેબના દરબારમાં સીધાવ્યો છે.”

“તેં તો હજી સંસારતું કંઈ સુખ ભયું નથી. તું
આમ જાય તો સૌનાં હૈયાં ચીરાઈ જાય.”

“તમારી સામે તો હમણું જ તમે કરેલી દલીલ હું
મૂકું છું. આટલા બધા છોકરાને લાકડીના પટા અને કસ-
રતના દાવ શીખવ્યા અને હવે ખડું શૂર બતાવવાનો વખત
આવ્યો ત્યારે હું બાયલો બની ઘરમાં પેસી જઈ ?”

“પણ તું તો હજી બાળક છે. વડીલને પૂછ્યું છે ?”

“હું બાળક છું, તેથી જ તમારા જેવા પાસેથી
દરરોજ નવા પાઠ શીખું છું. મારા ખરા વડીલ પણ
તમે જ છો. તમે જ મારાં માતા અને ભગિની-સંસારમાં
જે કહો તે તમે જ. તમારી પાછળ-તમારે પગલે પગલે
ચાલવાની પરમેશ્વર શક્તિ આપે એટલું જ ઇચ્છું છું.”

કેકિલ સ્વરૂપે કંઈ નવું જ સત્ત્વ બોલતું હોય એમ
અમને લાગ્યું. સરસ્વતી શાંત રહી.

“અને આ છ મહિનામાં તમે રાત દિવસ કેવું અજબ કામ
કર્યું છે? તમે એક નાની શાળાનાં શિક્ષિકા મંત્રી આ આખા
ગામનાં દેવી બન્યાં છો-ટાઠ તડકો કેવો સહન કર્યો છે?
લોકોની ટીકા કેટલી સાંખી છે? તમારા ઉંડા શોકને

અંતરમાં સમાવીને તમે હસતે ચહેરે કેમ આખો દિવસ બધી જાતનું કામ કર્યું જાયો છો, છતાં કોઈ વાર એ શોક તમને કેમ સંતાપે છે, કેવો આંસુ સરાવે છે-હિંજગરા કરાવે છે, એ બધું હું નથી જાણતો ? તમારી આ તપસ્યાનો સોમો ભાગ પણ આ ભવ તો શું, સાતમા ભવમાં પણ મારાથી થઈ શકવાનો નથી. ”

સરસ્વતીએ સ્નેહાદ્ર્ હૃદયે કોકિલના માથા પર એક હાથ મૂકી, મુંગે મ્હોં એ ઈશ્વરની આશિષ માંગી. તેની આંખમાં આંસુ ઉભરાયાં, તે સામે ઉગતા ચંદ્રના તેજમાં મોતીની માફક તેના પાલવ પર ખરતાં દેખાયાં. તે “લાઈ” અને “બહેન” કેટલી એ વાર સુધી કંઈ અલૌકિક ભાવ અનુભવતાં ઉભાં રહ્યાં. એક જન્મવાનો ઘંટ વાગ્યો ત્યારે જ તેમની સમાધિ સમાપ્ત થઈ.

પરં

હું પાછો નગરમાં આવીને બેએક અડવાડીઆં રહ્યો એટલામાં મેં એક દિવસ ઓચીંતું સાંભળ્યું કે રામપર તરફ બહારવટીઆનો ત્રાસ જામવાથી ગામની ચોકી કરતાં કોકિલ ઘાયલ થયો છે. એટલે તરત જ હું છેલ્લી વાર એ ગામની યાત્રાએ ગયો.

હું ખંગલે પહોંચ્યો ત્યારે સ્ત્રાંજ પડી હતી. તેના માળ પર હું ગયો ત્યારે પાછળની ખારીમાંથી સૂર્યનાં નમતાં કિરણ આખા ખંડમાં પ્રસરતાં હતાં. તે ખંડમાં ખારીની એક ખાબુ પર ઢાળેલા ખાટલામાં કોકિલ જાગતો સૂતો હતો. ઈંસ પર જરા અઢેલીને સરસ્વતી બેઠી હતી. તેનો ચહેરો ચિંતા અને શ્રમથી જરા ઝાંખો પડેલો લાગ્યો.

હું ખંડમાં ઢાળેલ થયો એટલે મને જોઈને તરત કોકિલ પંથારીમાં અડધો બેઠો થવા ગયો. એટલે તેનો હાથ ઢાળી, પાછો તેને સુવાડી સરસ્વતી બોલી:

“આવે કુમારભાઈ, નકામો ફેરો ખાધો. કેકિલને હવે ઠીક છે અને જો આમ ઘડીઘડીમાં જોડો ન થઈ જતો હોય તો કાલે જ સાન્ને થાય.”

મેં પાસે પડેલી આરામ ખુરસી પર લખાવ્યું અને પૂછ્યું : “તે એને ઇબ્ન કયાં થઈ હતી ?”

“તમે પૂરી વાત નથી જાણતા ? તે દિવસે ચોટી કરવાનું બીડું ઝડપ્યું ત્યારે તો તમે હતા. તે પછી થોડા દિવસમાં એ ત્રણ ગાઉ પર એક ગામે લુંટ થઈ ત્યાં મધરાતે ઘાસની ગંજ સળગી તે તો અહીંઆથી પણ દેખાઈ અને પછી આ ગામની પણ બીજી ભાગોળે બંદુકના ભડાકા થયા. એટલે આ ભાઈએ પોતાની ટુકડીને પહેરો ભરવા ગોઠવી દીધી. અને હોળીનું નારીએજ તો પોતે જ થયા ! પહેલે જ દિવસે કંઈક સણસણાટ થતાં કેકિલે પોતાની છુપી બત્તી લુંટારા તરફ ધરી. લુંટારા તો એકદમ બાજુ પરથી સરકી ગયા; પણ ભાઈ બત્તીને લીધે નિશાનરૂપ થઈ ગયા અને તેમને જે ગોળી વાગી-એક ડાબા હાથમાં અને બીજી જમણા પગમાં, જો હાથને બદલે જરાક પાસે છાતી પર વાગી હોત તો કેકિલ પુરો જ થઈ જત !”

“પણ પછી તરત જ નગર કેમ ન લઈ ગયાં ? ત્યાંજ સારવાર વધારે સારી થાત ને ?”

“હાસ્તો. સુમનભાઈ દાકતરોને લઈને આવ્યા ત્યારે મેં પણ એને ખુબ સમજાવ્યો. પણ એ તો એકનો જે થયો જ નહીં. એ તો કહે કે હું જઈ તો બધું કામ ભાંગી પડે અને ખુદાવટીઆ જેવડા ભરથી ચડી આવે. એટલે દાકતરોએ અહીંઆ જ ગોળીગો કાઢી. હવે ઘા તો રૂઆતો બંધ છે; છતાં હજી અંદર દરદ છે અને તેની પીડાથી જરા સ્તાવ પણ આવી જાય છે.”

“ત્યારે હજી પહેરાનું કામ તો ચાલતું હશે ?”

“હવે તો પહેરાની ખર્ચ જોતાં જરૂર જ નથી રહી. કોકિલ ઘવાયો તેને ખીજે દિવસથી અહીંઆ ખડારવટીઆનું તો નામ નથી. અને વળી આસપાસને ગામે પણ ખંધા જીવાનીઆ પહેરો કરવા લાગ્યા છે. એટલે શાંતિ જ છે. છતાં હજી સાવચેતીની ખાતર અહીંઆ પહેરો આવે છે તે બે ચાર દિવસમાં ખંધ થશે.”

“કહો અમારી કેવી ક્ષેત્ર હ થઈ, કુમારલાલ ! સો ખચે ત્યારે એક મરે પણ ખરો-જોકે હું તો જરાક ધાયલ જ થયો છું.” કોકિલ બોલી ઉઠ્યો.

“મહેરબાની કરીને તું બોલે નહીં તો સાફ.” એમ કહી કોકિલને વારી સરસ્વતી બોલી: “હું કોકિલની વાત સમજું છું, છતાં કોણ જાણે કેમ તે ધાયલ થયો એમ સાંભળ્યું ત્યારથી જ મારી છાતી જાણે ફટકી ગઈ છે અને હજી પણ કોઈ કોઈ વાર ધબકારા થઈ આવે છે.” સરસ્વતીની આંખમાં સ્નેહનાં ઝંખઝખીયાં આવ્યાં.

“પણ તમે પોતે હુઝમ સહન કરવામાં કેનાં મણા રાખી છે ? તાવને વખતે પણ તમે તમારી છાતી જાળવવામાં જ નાખી હતી ને ?”

“તે જ મને નવાઈ થાય છે. અત્યાર સુધી કોકિલનું જાળવ મેંડેલું તે મને રમત જેવું લાગેલું. પણ મને ત્યારથી તેણે પહેરો ભરવાની પહેલી વાત કરી, ત્યારથી ખુબ ચિંતા થતી હતી; પણ પૂર્વ જન્મમાં પાપ કરતાં પાછું વાળી જોયું હશે એટલે સૂળીનો ઘા સોચે સર્યો.” સરસ્વતીએ ઝંખઝખીયાં લુછતાં કહ્યું.

“અત્યાર સુધી તમારો હિંમત જોઈને હું ચકિત જ થયેલો, તેથી તમારી આવી ચિંતાની વાત મેં તો નજરે જોઈ ન હોત તો હું માનત જ નહીં.”

“પણ હું તો સિંહણની માફક ઝુઝતી જ હતી ને? છતાં ન્યારથી કેકિલ પથારીએ પડ્યો ત્યારથી જાણે મારો એક આંખ હસે છે અને બીજી રૂએ છે. સંસાર, વહેવાર, ધર-ખાર છોડી અહીંઆ ગામડે સેવા કરવા આવી તો યે એક લોહીની માયા કેવી હંફાવે છે?”

“પણ તમે તો અહીંઆ રાત દિવસ સાથે કામ કરો એટલે તમારા જીવ એક થઇ જાય જ ને?”

“ખરૂં પૂછે તો આજે કેટલાં યે વરસથી કેકિલ સુમન-લાઇના કરતાં મારા ઘરમાં જ વધારે રહેતો આવ્યો છે. એમના અવસાન પછી તો તેણે યત્ને ત્યાં સુધી મને એકલી પડવા દીધી જ નથી. અને વળી ઘર ને નોકરી છોડી મારી સાથે અહીંઆ આવ્યો ત્યારથી તો એણે આઠો આંક વાળ્યો છે—”

એટલામાં કેકિલના મહેરા પર કંઈ દર્દ જણાયું એટલે સરસ્વતીએ એનો પગ પંખાળવા માંડ્યો. અને જરા શ્વાસ ખાઈ પાછું આગળ ચલાવ્યું.

“—સૌની આગળ તો તે વાઘ જેવો થઈને ફરે છે; પણ મારી આંખે તો કાલોઘેલો બાળક જ છે. માફ હોયું એની આસપાસ વીંટાતું જાય છે તે કેમે કયું રોકાતું જ નથી.”

“સહેજ તમારો મત બાળવાને પૂછું કે તમને કયું કામ વધારે દહિન લાગે?” મેં જરા ફટાઈને પૂછ્યું. “આટલો પણ સ્નેહ રાખી વસ્તીની સેવા કરવાનું? કે જૈન ગોરાણીજીની ‘માફક સંપૂર્ણ’ વૈરાગ્ય ધારણ કરી માત્ર ધર્મ અને ધ્યાન કરવાનું?”

“હું હમણાં એજ કહેવા જતી હતી. હવે વિચાર કરતાં મારામાં મને કંઈ વૈરાગ્ય જેવું તો લાગતું જ

નથી. મારે મુકાબલે તો ગોરાણીજીઓની જ તપશ્ચર્યા ઘણી કઠિન કહેવાય. પણ પૂરો વૈરાગ્ય સાધી આવું કામ કરવું એ તો સર્વોત્તમ.”

એટલામાં તોકર બત્તી લઈને ઉપર આવ્યો. એટલે લોજન માટે તૈયાર થવાને હું નીચે ગયો.

ખીજે દિવસે સવારે દશેક વાગે અમે કોકિલના ખંડમાં બેઠાં હતાં તેવામાં સતીઆપુરના ખુબ ઉશ્કેરાયલા દેખાતા પટેલોએ આવીને ઘણા જ માઠા સમાચાર સંભળાવ્યા. તે ગામમાં દશેક દિવસ પહેલાં એક ભાગોળ તરફના કેટલાંક ઘર તોડીને અને થોડાં માણસને મારીને ખહારવટીયા નામી ગયેલા. તેની તપાસ કરવાને ગામમાં પોલીસનું મોટું થાણું આવી પડ્યું. ગામના માલનો કે ચોરનો તો કંઈ પત્તો લાગ્યો નહીં પણ ગામ-લોકોને ઉલટી રાતદિવસ પોલીસની શુલામી કરવી પડી. પોલીસનો મુકામ ઉપડ્યો તે દિવસે ત્યારે તો કાળો કેર થયો. સવારે વેઠે ગાડાં કાઢવાની પોલીસે વરધી આપી હતી તે પ્રમાણે બધાંજો ગાડાં તો જોડયાં; પણ એકે જરા વહેલા ઉઠીને ગાડું સીમ તરફ હાંકવા માંડ્યું. પટેલને ખબર પડી એટલે તરત તેણે માણસ તેના આગળ દોડાવી પેલું ગાડું પાછું વાળવા તડાકાબંધ હુકમ કર્યો અને જ્યારે “વેઠ કરવા નથી બંધા-એલા” એવો જવાબ સાંભળ્યો ત્યારે સૌએ મળી તે ગાડાવાળાને મરણતોલ માર માર્યો. પછી તે બહોશ ગાડા-વાળાને તેના ગાડામાં નાંખીને ગાડું તેના ઘરની પાસે છોડી મૂક્યું.

આમ આખી કથની સંભળાવી જ્યારે તે પટેલીયાઓએ કહ્યું કે “તે બિચારાને મરણ પથારીએ મૂકી પોલિસ પોતાની વાટે ગઈ અને પટેલ નિરાંતે ચોરામાં હુકો ફૂંકે છે.” ત્યારે આ ખીના સાંભળીને સરસ્વતીનું કાળજું કંપી ઉઠ્યું.

ઘડીભર તેણે કોકિલના સામું જોયું. કોકિલનો ચહેરો પણ ધર્મસંકટથી જરીવાર ઘેરાયો. પણ કોકિલ કંઈ બોલવા જતો હતો ત્યાં તેને અટકાવીને સરસ્વતીએ તેના કાનમાં કંઈ વાત કરી અને તેના ગોઠીઆઓને અને મને તેની સારવાર સોંપી, જૂના શૌર્ય અને વેગથી તે દવાની પેટી લઈ પટેલોની સાથે સતીઆપુરને રસ્તે પડી.

હું સાંજે કોકિલના ઉડતાદોની સાથે બેઠો બેઠો તેની નિત્ય ચઢતી કળાનો વિચાર કરતો હતો તેવામાં સરસ્વતી પાછી આવી. તેની વાત પરથી જણાયું કે પટેલને માટે તેણે દવા ને સારવારનો બંદોબસ્ત તો કર્યો છે, પણ તેને એટલો ઘાતકી સુંગો માર પડ્યો છે કે તે મરશે કે જીવશે તે કળાતું નથી.

“ત્યારે તો તમારે ત્યાં ફરીને જવું પડશે ?” મેં પૂછ્યું.

“હાસ્તો, એમાં કંઈ છુટકો છે ? તમે બધા છો એટલે રામપુર અને સતીઆપુર ફર્યા કરીશ; પણ ગમે ત્યારે પટેલની સ્થિતિ ગંભીર બનશે એટલે તો મારે રોકાઈ જ જવું પડશે. એતું મરણ નીપજે તે વખતે તો મારે તેના ઘરમાં અને ગામમાં હાજર રહેવું જ જોઈએ.”

પટેલના મારની સરખામણીમાં કોકિલના ઘા નજીવ લાગ્યા. આખા ગામના વેઠના મોટા સંકટ આગળ પોતાની અંગત ચિંતા સરસ્વતીને ક્ષુલ્લક લાગી. કોકિલની ખીમારીથી છવાયેલી તેની નબળાઈ જ્વેતજ્વેતામાં ઓસરી ગઈ. ફરીથી સરસ્વતી અંગત વ્યથાને અંતરના અગાધ ઉંડાણમાં સમાવીને સ્વસ્થ ચિત્તે સૌને સ્પષ્ટ શાસન આપવા લાગી.

ત્રીજે દિવસે રાત્રે સરસ્વતી બંગલે ન આવી; પણ તેણે કહેવડાવ્યું કે પટેલની સ્થિતિ ગંભીર હોવાથી તે ત્યાં જ રોકાવાની છે. આથી બીજે દિવસે સવારે દશેક વાગે હું

પણ સતીઆપુરની સ્થિતિ નિહાળવા ગયો. ગામમાં દાખલ થતાં જ સાંભળ્યું કે પટેલના પ્રાણ કંઠે આવેલા છે-ઘડી બે ઘડીમાં તે ગુજરી જશે. લોકો ઉઘાડેછોક કહેતા હતા કે કુખીની વેડ ન કરી માટે તેણે ખુન જ કરાવ્યું. બળરમાં ગળુડરા આગળ બધા વર્ણના લોકોની ભીડ જમતી હતી. વેપારધંધો બંધ પડ્યા જેવાજ હતા. ચારે બાજુએ એજ વાત ચાલતી હતી. ઘણાગરા પટેલની તરફ જ બોલતા હતા- કોઈ તેની દયા ખાતા, કોઈ તેને શાખાસી આપતા. આમ ધોળે દહાડે આવા પટેલનું કાસળ નીકળે તો કોઈ દિવસ વાણીઆનો પણ વારો આવે, માટે એકસંધ કરવાની પણ સૌ કોઈ ચલાહ આપતા હતા. કોઈક જ મુખીનો અચાવ કરતા હતા.

આગળ જતાં ચોરા પર બેઠેલા મુખી મતદારોના મનમાં ગર્વને બદલે ચિંતા દાખલ થઈ જણાઈ. સહુ ઝાંખા પડી જઈ બહુ બહુ ધીમેથી વાત કરતા હતા. છેવટે પટેલને ઘરે આવ્યો ત્યારે તેના ખાટલાની એક પાસે દેવદારના બોખા પર ભીતે અઢલીને સરસ્વતીને બેઠેલી જોઈ. બીજી બાજુએ જમીન પર પટલાણી બેઠાં હતાં. ઘરમાંથી બાકીના માણસોને ખૂદાર મોકલ્યાં હતાં. હું સરસ્વતીને પ્રણામ કરી અને કોકિલની ખબર આપી બાજુએ બેઠો; એટલે તેણે મને ખબર આપી કે હમણાં જ દાકતર છેવટની સૂચનાઓ આપી ગયા.

એટલામાં પટેલ પૂરા બેહોશ થયા-બોલતા બંધ થયા. એટલે પટલાણી, આંસુ સારતાં ખૂદાર ડાસીઓને ખબર આપવા ગયાં. તરત જ ખૂદાર રોકકળ શરૂ થઈ. આ બેલ જોઈ સરસ્વતી તરત જ ખૂદાર ગઈ અને પટેલ જીવતા છે એવી ખાત્રી આપી તેમની અંતકાળની શાંતિને ખાતર ચૂપ થવા સમજાવ્યું. પછી તરત જ પટેલને શ્વાસ શરૂ થયો. પટલાણીની ઘણી જ આજીજીથી સરસ્વતીએ ફરીથી

દાકતર અને વૈદો બોલાવા મોકલ્યા. પણ તે આવે તે પહેલાં
તો પટેલ જીતજીતામાં પરલોડવાસી થઈ ગયા.

અત્યાર સુધી શોક ને દુઃખનું જે વાદળ સરસ્વતીએ મહા
પ્રયાસે રોકી રાખ્યું હતું તે હવે મુસળધાર વરસવા લાગ્યું.
થોડીવારમાં પટેલો “ઓ, ઓ” કરતા ભરાવા મંડ્યા.
પટલાણીઓએ પણ જોશભેર કુટવા માંડ્યું, ને આર્ત
સ્વરે રૂદન કરવા માંડ્યું. છેવટની ઘડી સુધી સરસ્વતી નિષ્કામ
કર્મની મૂર્તિ બની રહી હતી તે થોડીવાર સુધી તો સ્તબ્ધ
થઈ રહી. જે આશાના જોર પર તે ટકી હતી તે છેવટે
નિર્મૂલ થઈ. તેથી આસપાસના આકંઠની તેના આળા દિલ
પર ઉંડી અસર થઈ. તેના હૃદયમાં સમાઈ રહેલો શોક-
સાગર બધી માઝા મૂકી જોશથી ગર્જવા-ધુધવવા લાગ્યો-
તેની આંખમાંથી શ્રાવણ ને ભાદરવો વરસવા લાગ્યો. પંદરેક
મિનિટ સુધી પગ પર માથું મૂકી તેણે ઘણા દિવસના શ્રમ
અને ચરિતાપને અશ્રુ માર્ગે વહેવા દઈ શાંતિ શોધી.

દરમ્યાન ખુદાર લોકોની ભીડ ખુબ જામી અને રૂદનનો
કોલાહલ ઘણો જ વધ્યો. એટલે તેને એકદમ પોતાની નળબાઈ
પર તિરસ્કાર આવ્યો. તેને પોતાની સ્થિતિ અને ધર્મનું ભાન
થયું, આંસુ સુકાઈ ગયાં અને તે ધરના વડીલ સાથે
જરા વાત કરી પોતાને હિતારે જવા નીકળી. લોકોએ તરત
એને પીછાની, અને સૌએ નમીને માર્ગ આપ્યો. હું પણ તેની
પાછળ ધર્મશાળામાં ગયો. એટલે ત્યાં તેણે ફરીથી વધારે શાંત
ચિત્તે કોઢિલની ખખર સાંભળી. પછી પટેલ વિષે મને
થોડી હકીકત કહીને તે સ્નાન કરવા ગઈ.

મેં બારીએથી જોયું તો પટેલને ઘેર તેના
નાતીલા લેગા થયા હતા, તેમ અમારી ધર્મશાળાના
ચોગાન આગળથી સ્મશાનનો માર્ગ હતો ત્યાં પણ ગામની
સર્વે વર્ણની મોટી મેદની જામતી હતી. કોઈ જુવાનો તો કંઈ

કૌતુક નિહાળવાનું હોય તેમ પાસેના ઝાડ ઉપર ચડ્યા હતા. મેદનીમાં પુરૂષોની પાછળ પાછળ સ્ત્રીઓ પણ લેગી થતી હતી. તેમાંથી કોઈ ખુબ જુસ્સાથી ચર્ચા કરતા હતા, તો કોઈ નરમ પડી આંસુ સારતા હતા, અને કોઈ ઠહાપણથી ઠાહી વાત કરતા હતા. સૌના રહેરા પર ચિંતા અને વિષાદની રેખા સ્પષ્ટ હતી. મેં પછીથી સાંભળ્યું કે ગામમાં પહેલાં ભલભલા ગુજરી ગયેલા ત્યારે પણ આખું ગામ અને આઠારે વર્ણ સમશાનવાટે કોઈ દિવસ લેશું થયેલું નહીં. આ પહેલી જ વાર એકીસાથે સૌ આંસુ સારવામાં સામેલ થયા. સૌનાં ફિલ એક જ શોકથી ઘવાઇને એકરસ થયાં.

થોડી વારે સરસ્વતી શુભ્ર વસ્ત્રન પહેરી, પૂજા-ધ્યાન કરી બહાર આવી, ત્યારે તેના સુકાયેલા રહેરા પર કંઈ એર તેજ પ્રકાશતું દેખાયું. જાણે તેણે પોતાના તેમજ દુનિયાના શોકનો-જીવન અને મરણનો-બધો ભાર જગતકર્તાને ચરણે અર્પણ કરી દીધો હોય-તેના સાક્ષાત્ સંબંધ અને પ્રત્યક્ષ પ્રેરણાથી તેણે નવું ચૈતન્ય અને નવો પેગામ મેળવ્યાં હોય, એમ મને લાગ્યું.

અમે નીચે ઉતર્યાં અને ધર્મશાળાના ઉંચા ઓટલા પર લોકોએ તરત જગ્યા કરી આપી ત્યાં બેઠાં. તરત જ શોર-અકોર વધી ગયો અને સમશાનસંઘ જ્વતજ્વતામાં આવી પહોંચ્યો. તેની પાછળ પટેલનું શબ દેખાયું, અને પછી જરા દૂર સ્ત્રીવૃંદ દેખાયું.

“રામકો ભય રાખ” ના કાન ચીરી નાંખે એવા અવાજથી આખું યોગાન ગાજી રહ્યું.

ગામલોકોની ઠઠથી પટેલોની ગતિ શકાઈ. લોકોએ ત્યારે બાજુએથી શબ ઉપર કુલનો વરસાદ વરસાવ્યો. કોઈ કોઈએ પટેલની જય બોલાવી. કોઈએ મુખીને-પોલીસને ઓટે સાદે ગાળ દીધી. અને ચોપાસથી સ્ત્રીઓનો રૂદન-

સ્વર તો સાંભળાતો જ હતો. સરસ્વતીથી શોક અને ક્રોધનો, અલિનંદન અને આર્તસ્વરનો શંભુમેળો ન સૂટેવાયો. તેણે પ્રસંગને ઉચિત બે શબ્દ મેઢનીને ઉદ્દેશવાની પટેલોની પરવાનગી માગી.

“તમારે તો કંઈ બોલવુંજ જોઈએ. તમે નહીં કહો તો દિલાસો કે સલાહ બીજું કોણ આપશે?”

સરસ્વતીએ તરત જ નિશ્ચય કરી નાંખ્યો. તે ઉભી થઈ. આટલા મોટા સમૂહ આગળ આ પહેલી જ વાર બોલવાના પ્રસંગથી તેના પગ ધ્રુજતા હતા.

થોડીવારમાં એક બીજાની સૂચનાથી ઘણાએ તેને પીછાની. આરે બાબુએ ખૂમ ઉઠી: “સરસ્વતી ખડેન લાપણુ કરે છે, શાંત થાઓ, શાંત થાઓ.” સૌ સ્વર અને રૂદન વીજળીને વેગે શમી ગયાં. સૌની નજર સરસ્વતી પર સ્થિર થઈ એટલે તેણે શરૂ કર્યું.

“સતીઆપુરનાં લાઈખડેનો, હું અહીંયાં કંઈ લાપણુ કરવા નથી આવી, પટેલના શબને છેલ્લા પ્રણામ કરવા-તેમના અમર આત્માને શાંતિ ઇચ્છવા જ હું આવી છું. પણ અહીંયા સૌની લાગણી જોઈને આજના અપૂર્વ પ્રસંગે બે શબ્દ બોલ્યા વિના હું રહી શકતી નથી.

“પહેલું તો મને એ પૂછવાનું મન થાય છે કે તમે સૌ કોને માટે રૂઓ છો? શા સારૂ આટલું બધું આકંઠ કરો છો? પટેલ તો કંઈ સાંભળવાના નથી, આપણે એક બીજાને તો કંઈ દેખાડવાનું હોય નહીં, અને પરમેશ્વર આપણા બધાના અંતરનો નાદ વગર બોલ્યે સાંભળે છે. ઉલટું આપણા આવા કલબલાટથી પટેલના પરાક્રમને ઝાંખપ લાગે. માટે મહેરબાની કરીને રોકાય તો સૌ આંસુને પણ રોકો, અને તેમ ન થાય તો રૂદનના સૂર અને કારમી ચીસો તો હવે બંધ કરજો.

“અને શું તમે પટેલની દયા ખાઈને કદપાંત કરો છો ? એ વીર પુરુષને મરણતોલ માર પડ્યો ત્યારે એણે એક ચીસ સરખી પણ નથી પાડી અને પથારી આગળના મારા છેવટ સુધીના અનુભવથી હું કહી શકું છું કે એને એના કામને માટે એક ક્ષણ પણ પસ્તાવો નથી થયો.. પટેલ પોતાની જ નહીં પણ આખા ગામની-પટેલની તેમ વાણીયાની, વસવાઈની તેમ ઢેઝલંગીની વેઠ ઉતારવા તે સામે થયા હતા. તેથી તેમના દિલમાં ઠંડક હતી. નહોતી તેમને પ્રાણની ચિંતા કે નહોતો પરલોકનો ભય. મારો અંતર્યામી આત્મા સાક્ષી પૂરે છે કે પટેલ સ્વર્ગે જ સંચર્યા છે. તેમનો શોક કરવામાં તેમનું અપમાન છે, આપણી હિણપત છે; માટે તેમના ગુણ ગાઓ-કવિ હોય તે તેમના પરાક્રમની કવિતા બનાવો. છોકરાઓ, તે ગીતથી શેરીએ શેરી અને ઘરેઘર ગજવી સુકો. પટેલને નિમિત્તે પુણ્યદાન કરી કે મંદિર સદા-વ્રત સ્થાપી તેમનું નામ અમર કરો. તમારા પૂર્વજોની માફક સીમાડે પટેલનો પાળીઓ રોપીને તમારા વંશજોને તેના અપૂર્વ પરાક્રમ અને બલિદાનનો પેગામ પહોંચાડો. તેથી કોઈક દિવસ આ ગામને ગાળામાંથી વેઠનું નામનિશાન નાબુદ થશે ત્યારે તે માટે પહેલું જીવિતદાન આપનાર પટેલને-તેમના પાળીઆને-લોકો દેવ તરીકે પૂજશે, તેમની જયન્તી ઉજવશે, અને આપણી ગરવી ગુજરાતના ઇતિહાસમાં તેમનું નામ અમર તપશે.

“આવા પવિત્ર પ્રસંગે કોઈ લોકો સુખી મતદારોને, પોલીસને અને સરકારને ગાળો પોકારે છે એ સાંભળીને પણ મને દુઃખ થાય છે. મરનારે જેમને ગાળો દીધી નથી તેમને ગાળ આપનાર આપણે કોણ ? જેણે પાપ કર્યું હશે તેનું દિલ તેને ડંખ દેશે, પરમેશ્વર તેને ઇન્સાફ આપશે. પણ આપણે તો એટલી જ પ્રાર્થના કરવી જોઈએ કે તે પરમ દયાળુ પાપીના પર પણ નિગાહ રાખે અને ભવિષ્યમાં તેને પણ સદ્ગુણિ આપે.

“કોઈ મને કદાચ કહેશે કે વ્યવહારનો માર્ગ આવો નથી. ‘થાય તેવા થઈએ તો જ ગામ વચ્ચે રહીએ.’ પણ હું તો ખાત્રી આપું છું કે જેમ આ સાચી નીતિ નથી, તેમ તે સાચો વ્યવહાર પણ નથી. હવે ગઈ ગુજરી વિસરી જઈ સુખી મતદારો સાથે તમે મીઠાશથી વર્તશો તો બુદ્ધ વખતમાં તેઓ પણ તમારી માફક પટેલને પૂજશે-તેઓ જ સરકારના અમલદાર મટી તમારા વકીલ થશે અને વેઠ નાણુદ કરવામાં તમને પૂરી મદદ આપશે, આજ તમારો સાચો, સીધો ધર્મ, અને આજ તમારી પટેલના પુણ્ય આત્મા પ્રત્યે પવિત્ર પુષ્પાંજલિ.

“આ કળિ કાળમાં મરીને જીવવામાં-સહન કરીને પણ શત્રુને જીતવામાં પટેલે પહેલ કરી છે. સતીઆપુરની શૂરી પ્રજા એ સત્યને ઝીલી લે અને દશે દશામાં તેનો દિગ્વિજય કરે એવી મારી પરમેશ્વર પ્રત્યે પ્રાર્થના છે.”

આ છેલ્લા શબ્દો સૌને કોઈ દેવદૂતની આકાશવાણી જેવા લાગ્યા. સરસ્વતીના વદનકમલ પર પયગંબરની પ્રભા ઝળકી રહી. પછી તેણે સ્મશાનવાટ તરફ આંગળી ચીંધી કહ્યું:

“હવે જેને પટેલને માટે ભાવ હોય તે સૌચિતાનું દર્શન કરી દિલ ઠારવાને શાંતિથી રામ નામ જપતા શખની પાછળ જાયો, તેમના દેહની ભસ્મમાંથી કંઈક વૈરાગ્ય પામો, અને તેમના આત્માનું તેજ કંઈક તમારા અંતરમાં ઉતારો.”

સરસ્વતી ખેસી ગઈ એટલે પહેલી તો પટેલની અને સરસ્વતી દેવીની જય ઘણી વાર સુધી બોલાઈ અને પછી સૂચના સુજળ બધો કોલાહલ શમી ગયો. સૌ સ્ત્રીઓ અને ઘણા પુરૂષો સરસ્વતીના ગુણ ગાતાં ઘર તરફ પાછાં વળ્યા,

અને આશરે બસોક પુરૂષો સ્મશાનયાત્રામાં પટેલના શબને
છેલ્લા સંસ્કાર કરવા પંથે પડ્યા.

૬૬

બપોરે આરામ લઈ અમે બંને સાંજે રામપુર આવ્યા.
બંગલામાં બબર કાઢતાં માલમ પડ્યું કે કેકિલનો ખાટલો
તો તેની સૂચના મુજબ આંખાવાંડીઆની પર્ણકૂટિમાં લઈ
જવામાં આવ્યો હતો. અમે તરતજ ત્યાં ગયાં.

“કેમ કેકિલ! અહીંઆ આવવાની તને કોણે રજા
આપી?”

“દાકતરે જ, બીજું કોણ આપે?”

“આમ બંગલામાં આવ્યા વના નહોતું ચાલતું?”

“આ તાપના દિવસમાં તો બંગલા કરતાં આંખાવાંડીઆમાં
વધારે ઠંડક છે. તમે આજે અહીંઆ સૂશો તો તમને પણ
બબર પડશે.”

“તેમાં મારો કંઈ છુટકો છે? તારી પથારીથી દૂર
મારાથી કંઈ રહેવાશે?”

“પણ બીજું કંઈક કહું?”

“શું?”

“હવે બંદા કોઈ દિવસ બંગલામાં રહેવા જવાના જ
નથી. બારે માસ અહીંઆ જ.”

“તું કંઈ દિવાનો થયો છે કે?”

“તમારા જેટલો નહીં,” કેકિલ જરા હસીને બોલ્યો.
“પણ કહો, ત્યારે કાશીભાઈના બંગલામાં તે ક્યાં સુધી
રહેવું છે?”

“તારી વાત તો ખરી છે. અને આપણે પણ પણ હવે અહીંયા બંધાઈ ગયો છે.”

“એટલે મેં તો આંખાવાડીઆનો આ ભાગ વેચાતો લેવાની વાત પણ શરૂ કરી છે. અને પેલી લીંટીઓ દેખાય છે ત્યાં આપણી મહુલી બનવાની.”

સરસ્વતીને આ યોજના તો બહુજ ગમી, એટલે તે વિચારમાં પડી. પછી તેણે સતીઆપુરની બધી વાત કરી. પછી, સરસ્વતીને ઘણી રાતના ઉજગરા થયેલા હોવાથી રાત્રે સો વહેલાં સૂઈ ગયાં.

બીજો દિવસે સાંજે હું રજા લેવા તૈયાર થયો. પાર્ણક્રિતિની જહાર એક મોટા આંખાની છાયા નીચે બીજાવેલા ખાટલામાં કોકિલ સૂતો હતો. તેની પાછળ એક ખુરસી પર બેસી સરસ્વતી તેના માથા પર-હાથ ફેરવતી હતી. હું સામે આરામખુરશી પર બેઠો હતો. કેટલાક છોકરાઓ ચોપાસ ઉભા હતા, અને કેટલાક વ્યાયામશાળામાં કસરત કરતા હતા. સૂર્ય લગવાનના સોનેરી કિરણ વૃક્ષાવલિને વીંધીને આ વનભૂમિ ઉપર કંઈક ચોર ભાત પાડતા હતા.

“રહી જાઓ કુમારભાઈ, હું સારો થઈશ એટલે તેમને આનુબાનુ બધે ફેરવીશ.” કોકિલે આગ્રહ કર્યો.

“શું કહું, હવે થોડા દિવસમાં નગર છોડી મુંબઈ જવાનું છે, નહીં તો જરૂર રહી જાત.”

“ત્યારે કહો, ફરી પાછા ક્યારે આવશે ?”

“દશબાર મહિનામાં તો જરૂર આવીશ. હવે કંઈ રામપુરની યાત્રા કર્યા વગર ચાલે એમ છે ?”

“ત્યારે તમે અમારી નવી મહુલીમાં આવવાના ને !” કોકિલનું વદન આનંદોત્સાહથી ઝળકી ઉઠ્યું.

“આજે સવારે હું આ જગ્યાનું તો નક્કી કરી આવી તે તમને ખબર છે ? કોકિલ મને દોરે તેમ મારે દોરાવું જ પડે.” સરસ્વતીએ રામપુરમાં કાયમનું થાણું નાંખવાના શુભ સમાચાર આપ્યા.

“કેવાં પક્ષાં છે ? મારા જેવા પંતુજીને અહીંઆ ખેંચી લાવ્યાં તે તો કહેતાં જ નથી !” કોકિલે સામે ટહુકો કર્યો.

“પણ તેમાં ચે ગણેશ તો તેંજ મંડાવ્યા ને !”

કોકિલ ઓચીંતો ગંભીર થઈ બોલ્યો.

“કુમારભાઈ ! તમે ક્યાં નથી જાણતા ? આજે હું જીવતો જાગતો છું અને કંઈ સારું કામ કરું છું તે બધા આ દેવીના જ પ્રતાપ !”

“હવે ખસ કર કોકિલ, મેં બહુ જ કયું પછી કંઈ ?”

“તમે તે દિવસે મારી વાત કરી છે તે ભૂલી ગયાં કે ? તો આજે મારો વારો આવ્યો છે.”

આવો કેટલોક વિનોદ થયા પછી હું ઉભો થયો :

“હું રજા લઉં છું, ખડેન ! તમને મળવા પાછો વહેલો આવીશ.” પછી મેં કોકિલ સાથે હાથ મીલાવ્યો. તે તેણે બહુ જ હોંસથી દાખ્યો.

“આવજો, આવજો” ના અવાજ વચ્ચે હું નીકળ્યો. સરસ્વતી દરવાજા આગળ આવી. તેની પાછળ જરા દૂર કોકિલ પથારીમાં ખેડેલો છેલ્લો દેખાયો. સમી સાંજની શાંતિમાં વનદેવી સમી શોભતી તે રામપુરની-સમગ્ર આમ-મંડળની વિધાત્રીને તેમજ તેના પ્રકલ્પથી દીપતા એ સુંદર યુવકરત્નને નમ્ર ભાવે નમસ્કાર કરી હું મારે પંથે પડ્યો.

વિમલાની વિશુદ્ધિ

કોઈ કોઈ સ્ત્રીઓના પરિચયથી મારા ઉપર જે સંસ્કાર પડતા ગયા તે સંસારના અનુભવથી વધારે દૃઢ અને સ્પષ્ટ થતા ગયા. તેથી સ્ત્રીવત્તી આર્થસાધના માટે મારે આદર વધતો ગયો, તેમ પરદેશી ઢબે સુધરેલી ગણાતી સ્ત્રીઓ માટે મારા દિલમાં પહેલેથી જ ઉંડો વિરોધ ઘડાયો હતો તે પણ જામતો ગયો.

પ્રોફેસર પ્રસન્નકુમારની કુમારીઓમાં મેં કંઈક નવી કળાઓ ખીલતી જોઈ હતી. પણ તે તો હજી કોમળ બાળિકાઓ જ હતી અને નગરના પ્રજ્ઞાંત વાતાવરણમાં ઝુકતી હોવાથી છેક “સુધરેલી” પણ ન હતી. તેથી જ વિમલાના પરિચયનો અમૂલ્ય અવસર મને ન મળ્યો હોત તો મારા આપૂર્ણનમાં ઝંભીર ન્યૂનતા રહી જાત.

હું નગરથી પાછો સુંબાઈ આવ્યો તે પછી, પોલીસ કોર્ટને બદલે સ્મોલ કોર્ટમાં વકીલાત કરવાનું નક્કી કર્યું. મેં કોર્ટના મકાનની પાસે એડ્વોકેટ જોખવા માંડી ત્યારે મને બહાર પડી કે શ્રી. નવલકિશોર નામના ગર્ભશ્રીમત અને પ્રસિદ્ધ વકીલની પાસે એક દ્રબલ ઓરડી છે, તે થોડો વખત મારી અગવડ ટાળવા સાફ કહાવ્યો હોય તો જોઈ શકાય તેમ જોઈ શકશે. એટલે હું એક મધ્યસ્થ મિત્રને લઈ શ્રી. નવલકિશોરને મળ્યો. તેમને સૌ

નવલલાઈ કહેતા. તેમની સાથે જરા વાત કરતાં માલમ પડ્યું કે અમે સુખાર્ધની બુદ્ધી બુદ્ધી કોલેજમાં લાણેલા હોવા છતાં ઈન્ટર કોલેજએટ યુનિઅનમાં એક બે વાર મળેલા, એક બે વાર એક બ્રાજનની ચર્ચા સાંભળેલી, વળી 'લો કલાસ'માં બે વરસ સાથે લાણેલા તે વખતે પણ સાહેબ સલામને કંઈક વહેવાર થયેલો. તેમણે મને ઘણી જ ખુશીથી ઓફીસ માટે જરૂરી સગવડ કરી આપી અને થોડા જ વખતમાં અમારો સંબંધ ઘણો ગાઢ થયો.

આમ હું તેમના અને પછીથી તરતજ તેમના કુટુંબના પરિચયમાં આગ્યો ત્યારે તે ચોપાટીથી વાલકેશ્વર ચડવાના ઢોળાવ પર, પોતાની જ માલીકીના એક નાના સુઘડ બંગલામાં રહેતા હતા. તેમના પિતા વેપારમાં ઘણું ધન કમાઈ તેમની સુવાવસ્થામાં જ ગુજરી ગયેલા, તે પછી બેએક વરસે તેમનાં માતા પણ પરવારેલાં; એટલે તે એક કુમારી બહેન વિમલા, એક વિધવા બહેન, બે નાનાલાઈઓ અને પોતાના કુટુંબ સાથે રહેતા હતા. તેમની વૃત્તિ મૂળથી જ વેપાર તરફ ન હોવાથી તેનો વહીવટ તેમણે નાના લાઈઓને જ સોંપી દીધો હતો અને પોતે દસ વરસના એકાદ પ્રયાસથી કોર્ટમાં જ ધીકતો ધધો જમાવ્યો હતો.

વિમલાની કથા જરા વિચિત્ર અને કંઈકે કંઈકે કડ્ડણ-જનક હતી, તે નાની હતી ત્યારે તેના બુદ્ધિ વિચારના પિતાએ તેવાજ સંસ્કાર-સ્થિતિના એક યુવક સાથે તેનો વિવાહ કર્યો હતો. નાના લાઈઓની સામે થઈને, નવલ કિશોરે જ વિમલાને ઇંગ્રેજ કેળવણી આપવાની આખી ન્યાતમાં પહેલ કરી. તે તેર ચૌદ વરસની થઈ ત્યારે તેના સાંસરીયાંએ લગ્નની ઉતાવળ કરવા માંડી, કારણ કે તેદલામાં તો તેનો વિવાહિત પતિ મેદીકમાં નાપાસ થઈ બાપના ઘંઘામાં જોડાયો હતો. પણ નવલકિશોરે તો એ વાત જ હસી કાઢી, અને વિમલાં યા. એ. થાય તે પછી જ તેને

પરણાવવાની મરણ બતાવી. આવી બેહુદી દેખાતી વાતથી વેવાઈએ વિવાહ તોડવા સુધીની ધમકી આપી તે પણ નવલકિશોર ઠંડે પેટે પી ગયા.

પિતાના મરણ પછી નવલકિશોર, ઘરમાં કે પહાર, ખાવાપીવામાં ન્યાતબત્તને કે ધર્મ રૂઢિને કંઈ લેલભાવ રાખતા નહીં; ઉઘાડે ઘોઘ પોતાની માનીતી હેનબ્ની સાથે બહિર સલાઓમાં, પાર્ટીઓમાં અને નાટકશાળાઓમાં પણ જતા, અને મોટે ભાગે વટલાઈ ગયેલા અને પર ન્યાતીલા દોસ્તો સાથે જ સંબંધ રાખતા. વિમળા પોતાની ઇચ્છા નિશાળમાં ઇચ્છા રમતો ખુબ બેલતી અને કોઈ વાર કેટલી કુદતી, તેમ રબાઓમાં તે ટેકરી પર હવા ખાવા જતી ત્યારે તો થોડા પર બેસતી અને પુરૂષો સાથે ટેનીસ વગેરે રમતો રમતી. એ બધું સાંભળીને તેનાં સાસરીયાંનું દિલ ઘાયું ચચરેલું. છેવટે સોળ વરસે વિમળા મેટ્રીકની પરીક્ષામાં પાસ થઈ ત્યારે પણ નવલકિશોર અડગ રહ્યા, એટલે વિમળાની વિવાહની ગાંઠ તુટી અને તે સ્વનિર્મિત માર્ગે સંસારયાત્રા કરવાને સ્વતંત્ર થઈ.

આથી ન્યાતબત્તમાં સાધારણ રીતે સુધ્ધરાવાળા પર ઘણી જ કડવી ટીકા થઈ. તેથી નવલકિશોર તો પોતાના રૂઢિના વિરોધમાં વધારે મક્કમ થયા. પણ વિમળાના કોમળ દિલ પર તેની ઘણી જ ઉંડી અસર થઈ. બેકે તે સમજણી થઈ ત્યારથી આ વિવાહ તેને તો સાલતો હતો; એટલે તે તુટ્યો ત્યારે તો પોતે ધુસરીમાંથી છુટી હોય એમ એને લાગ્યું, પણ એ સંબંધમાં ન્યાતબત્તમાં અને તેના ઘરમાં પણ કેટલાક ચર્ચા કરતા તેથી તેના હૃદયનાં મીઠાં નીરમાં ઝેર લગ્યું. એ ચર્ચા તેને અંગત અપમાન જેવી લાગી. તે દુઃખ તો તે થોડા વખતમાં ગળી ગઈ. પણ તેથી જુના વિચારની અને ખાસ કરીને પુરૂષબતિની તો તે બાણે કાયમની કટ્ટી દુશ્મન બની. બાણે પુરૂષોએ સ્ત્રીઓ અને બાળકોને પોતાના પંખમાં

ફસાવવા, તેમની પાસે શુભામની માફક વૈતરૂં કરાવવા, તેમને રીખાવવા અને દબાવવાને જ સમગ્ર સંસારની રચના કરી હોય એમ તેની આંખે ભાસવા લાગ્યું. પુરુષોના સ્નેહમાં તે કેવળ વિષયવાસના ભેટી; તેમની ખુશામતમાં તેને કેવલ અપચન્નતા દેખાતી; તેમના રૂઢ કામમાં પણ કંઈક છુપે ભેદ જ તેની આંખ આગળ તરતો. આમ પુરુષજાત સામે તેના અંતરમાં તિરસ્કાર જ જામતો ગયો.

જેવા તેના વિચાર તેવું તેનું વર્તન થયું. ૧૯ વરસે માથાનો કંઈક વ્યાધિ થવાથી તેણે ણી. એ. નો અભ્યાસ છોડી દીધો ને મનની મોજ પ્રમાણે વાંચવા-વિહરવા માંડ્યું. ત્યારથી તો તેણે ઘરમાં તેમજ બહાર કંઈક એરજ ભાગ લેવવા માંડ્યો. જે વિદ્વાન અને ચતુર મિત્રો નવલકિશોરના દિવાનખાનામાં લેખા ચતા, તેમને સ્વાગત આપવાનું અને જોલાવવાનું કામ વિસળા જ કરતી. વાત કરનાર જે વિષયમાં એકંકે હોય તેને નીરસ ઠરાવી વિમળા વહેતો મૂકતી અને જે વિષય તે ન જાણતો હોય તેમાં ઉપરાઉપરી ખુબ સવાલો પૂછી તેને શુંચવી નાંખતી. પછી તરત તે બીજાની તરફ ફરીને તેની સાથે સામાન્ય વિષયની ચર્ચા શરૂ કરતી, તેમાં કંઈક નજીવા અજ્ઞાન કે ભૂલનો લાભ લઈ તેને હસી કાઢતી, તેનાથી અવળા જ પક્ષ લેતી, તેના પક્ષના પુરાવા માગતી અને તે જરા પણ નરમ પડે એટલે ત્રીજાની સાથે જીલા-જોડી શરૂ કરતી. તે બધાની પાસે વિવિધ વિષયો પર ચોપ-ડીઓ અને તેની ચાલીઓ માગતી. અને તેમાંથી નજરમાં આવે તેમ પુસ્તકો ઉપર ઉપરથી જોઈ જતી. ખાસ કરીને સ્ત્રીઓના પક્ષનું સાહિત્ય અને નવી ઢળનાં નાટકોમાં તેને બહુ રસ પડતો અને તે બહુ ધ્યાનથી વાંચતી. આવું આવું વાંચવાને કોઈને તેના જેટલી નવરાશ હોય નહીં, તેથી સૌને હુમેશાં બુન અને પછાત વિચારના ઠરાવી તોડી પાડવામાં તેને ખુબ મજા પડતી.

હું જ્યારે તેના પરિવ્રજમાં આવ્યો ત્યારે તેની ઉમ્મર ૨૪ વરસની હતી. તે ઘાટે ઉઘી, ઝોંકંવડી અને ગોરવણી હતી. તેનો ચહેરો લરેલો નહોતો, તેમ છેક સુકો પણ ન હોતો. સૂક્ષ્મ નિરીક્ષકને તેની ઉંડી અને ચમકતી આંખોમાં વિષાદની ઘેરી છાયા દેખાતી. પણ સાધારણ રીતે તો તેમાં સખ્ત અને તીક્ષ્ણ બુદ્ધિનું અસ્થિર તેજ જ જણાતું. તે હસતી ત્યારે તેની આંખોનું તાન, તેના અંગનો મરોડ અને તેના સ્વચ્છ મોતી જેવા દાંત ક્ષણભર અત્યંત સુંદર અને આકર્ષક લાગતા. દત તેમાં સ્નેહની કોમળતા ન દેખાતી, પણ તિરસ્કારનો ટહુકો અથવા માર્મિક મશ્કરી જ તેમાં તરવરતાં.

વિમળાનું આવું કૃત્રિમ વર્તન જોઈને થોડા દિવસ સુધી તો હું તેનાથી દૂર જ રહ્યો. પણ જ્યારે મેં તેને સૌ સ્ત્રીઓ સાથે મીઠાશથી મળી જતી જોઈ અને બાળકો સાથે પરમ વાત્સલ્યથી ખેલતી જોઈ, તેને નવલલાઈ સામે સરલભાવે ગરીબ ગાય જેવી બનતી નિરખી અને તેની પૂરી કથા જાણી ત્યારે મેં તેની સાથે પરિવ્રજ શરૂ કર્યો અને સમભાવથી તેની સાથે મળવા લાગ્યો. મેં તેના મનની વધારે સૂક્ષ્મ મીમાંસા કરવા માંડી.

૨૬

એક રવિવારને દિવસે હું નવલકિશોરને ખંગલે ગયો ત્યારે કંપાઉડમાં એક બાબુએ રથેલા લતામંડપમાંથી કલકિલાટ સાંભળ્યો. હું જરા જોવા તે તરફ ગયો. ત્યાં તો વિમલા બધાં છોકરાંઓને ખુબ લડાવતી, દોડાવતી, ગબડાવતી, ગેલ કરતી હતી. રમતના આનંદ અને ઉશ્કેરણીથી તેના હૃદયમાં કંઈક ક્રીડા દેખાતા ચહેરા ઉપર ખુબ લાલાશ તરી આવી હતી. ને ખંને બાબુએથી તેના છુટા વાળ ખડાર ધસી આવતા હતા, તેથી ઘેરાં વાદળામાંથી ઉગતા સૂર્ય-

ખિંબ જેવું તેલું વદનકમળ સુશોભિત લાગતું હતું મને જોઈને પ્રથમ લે સહજ ઝરમાઈ ગઈ, પણ પછી હસી પડી. તેણે તેના વાળ સમાર્યા અને મારી સાથે ખડાર નીકળી.

“એ તો અમારી રવિવારની મજા ચાલતી હતી. દીવાનખાનામાં રસિકલાલ નવલભાઈ સાથે બેઠા છે. હું પણ રહી કરાવીને આણું છું.”

આમ કહેતી વિમલા અંદરના ખંડમાં ચાલી ગઈ, અને હું દીવાનખાનામાં ગયો. ત્યાં એક સ્પ્રીંગ કોચ પર નવલકિશોર અને રસિકલાલ કંઈક વાત કરતા બેઠા હતા. હું નવલકિશોરની પાસે એક સાદી ખુરશી બેંચીને બેઠો.

રસિકલાલ નવલકિશોરની જ ન્યાતના તેમના બાલમિત્ર હતા. તેમને પણ નવલકિશોરના પિતાએ જ વેપારમાં ચઢાવેલા; એટલે સૌની સાથે તેમનું મન મળી ગયેલું અને આ કુટુંબ સાથે તો તે ઘણો જ નિકટ સંબંધ રાખતા. તેમની પ્રકૃતિ શાંત અને કંઈક રસિક હતી. તેઓ ગ્રામ્ય રીતે જુના વિચારના હતા, પણ તો એ ઘણા ચતુર અને સમજદાર હોવાથી, જે રહેણીકરણી ન ગમતી તેના પણ ગુણ તો તે ખારખી શકતા અને પ્રસંગે તેમાં થોડા ભળી પણ શકતા.

મેં મારી ખુરશીમાં જોડવાઈ પાસે ટીપાઈ પર પડેલું છાપું વાંચવા માંડ્યું. તેવામાં તો વિમળા આવીને મારી પાસે જ પડેલી મોટી સ્પ્રીંગની ખુરશી પર બેઠી. સાથે જ ઘાટી રહાનો સામાન અને ખાવાનું લઈને આવ્યો. તે વિમળાની સામે મોટી ટીપાઈ પર જોડવાયું. એટલે, તેણે રહાના ખાલા ભરવા માંડ્યા. તેટલામાં પ્રો. પ્રેમશંકર દીવાનખાનામાં દાખલ થયા.

પ્રો. પ્રેમશંકર નવલકિશોરથી જુદી જાતિના તેમના કોલેજ-મિત્ર હતા. હાલ તે તે જ કોલેજમાં ઇંગ્લેન્ડ અને ગુજરાતી સાહિત્ય શીખવતા હતા. તેમની વય ૩૨

વરસની દેખાતી અને તે પોતે પોતાને ઘણું જ જીવાન - “સ્માર્ટ” માનતા; પણ જોને તે વચના પ્રમાણમાં શરીરે જરા હડળી ગએલા, વિચારમાં વધારે પાકી ગએલા, તે રીતભાતમાં જરા અતિશય ચીકણા અને ટાપટીપીઆ લાગતા. તેમના વિચાર પણ ખડું જોતાં જીના જમાના જ હતા, પણ તેને જરા ઉપર ઉપરથી ગીલીટ લગાડેલો હોવાથી તે જીના અને નવા પ્રવાહની વચ્ચે બહુ જ સમતોલ રહેવાનો દાવો કરતા. તેમનાં પહેલાં પત્ની વરસેક પર ગુજરી ગયાં હતાં, અને બની શકે ત્યાં સુધી પોતાની જ ન્યાતની કોઈ સંસ્કારી અને સુશિક્ષિત કન્યાની શોધમાં હતા. વિમળા જેવી છેક ‘સુચરેલી’ કુમારી પાછળ કવચિત તે મોહિત થતા હો કવચિત તેનાથી ગલરાતા તેમની કલ્પના કેટલીક વાર તો વિમળા ઉપર કરતી પણ ખરી; છતાં હિંમતને અભાવે હરથી અતિ આદરથી અને બહીલા હાસ્યથી જ તે તેને વધાવતા.

વળી આજે પણ વિમળાએ બાજીના જ કોચ પર બેસવા આગ્રહ કર્યો, પણ પ્રોફેસર તો હંમેશા સુજળ ભેની સામે જરા દૂર પડેલી ખુરશી પર જ બેઠા.

“કેમ પ્રોફેસર, આજનું છાતું વાંચીને તો તમને ઘણું જ આઘાત પહોંચ્યો હશે.” વિમળાએ તેમને રહુ આપતાં કહ્યું.

“શું કંઈ ખાસ છે? મેં આજે નથી વાંચ્યું.” પ્રેમશંકરે જરા ઝંખકીને જવાબ વાળ્યો.

મેં છાપામાં નીશાની કરેલો ભાગ તેમને બતાવ્યો. એક નવા હિંદુ બેરીસ્ટરે વિલાયતમાં એક ઈંગ્લેજ કુમારી સાથે લગ્ન કર્યાની વાત તેમાં લખી હતી.

તે વાંચતાં તેમના કપાળ પર કરચલી વળતી ગઈ. તેટલામાં ડાક્ટર કાપડીઆ આવ્યા તે વિમળાની બાજીમાં કોચ પર બેઠા.

ડાક્ટર કાપડીઆ થોડા જ માહુના પર વિલાયતથી ડાક્ટરીની ઘણી ઉચી પદવીઓ મેળવી આવેલા થતા જ ડાક્ટર હતા. નવલકિશોરે તેમને કંઈક કામ પ્રસંગે એક બે વાર બોલાવેલા તે ઉપરથી તેમનો આ કુટુંબ સાથેનો પરિચય વધ્યો હતો. તે પોતાના કામમાં તો એકલા હતા- જ કે તે વિષે પોતાને મહોંએ જ તે ઘણી ફીસીઆરી મારતા અને સુંબાઈના લલચલા બુના ડાક્ટરોને પણ ઉતારી પાડતા તે સૌને સાલતું. ડાક્ટર હદપાર નવા વિચારના હતા એટલું જ નહીં, પણ બુની ઢબના પ્રસિદ્ધ લેખકો ને વિચારકોને, જંગલી અને મુર્ખ ગણતા. દેખાવમાં તેમજ રહેણી કરણીમાં તે વિલાયતની છેલ્લી ઢબની નકલ કરવા જતા, પણ આ “કમલાગી” દેશમાં તેમ પૂરેપૂરું બની શકતું નહીં તેથી જરા દિલગીર રહેતા. તેમને તદ્દન દેશી ચીજ અને ઢબને ઘણો જ તિરસ્કાર હતો. છતાં તે દેશની સ્થિતિ વિષે હંમેશાં દિલસોજી દેખાડતા, અંગ્રેજોને તીખી ગાળ દેતા અને લાણેલા તેમજ અલાણ સૌ લોકોની કમ અછલને માટે નિસાસા નાંખતા. વિલાયત જતા પહેલાં કોઈ અલાણ છોકરી સાથે તેમનો વિવાહ કરવામાં આવેલો તે ક્યારનો એ તોડી નાંખી, સગાંઓને રૂબરૂ આપી, દરીયા કિનારે એક ફ્લેટમાં તે એકલા મહાલતા હતા. નવલકિશોરની ન્યાતના જ હોવાથી તેમ જ તેમનો પરિચય વધારતા હોવાથી તેમની નજર વિમળા પર હશે એમ કેટલાય અનુમાન કરતા.

સાહેબ સલામ પૂરી થઈ એટલે વિમળાએ પાંછી પોતાની વાત કાઢી :

“ કેમ પ્રોફેસર વાંચ્યું કે ? ”

“ તેમાં તમને કંઈ બહુ ખુશી થવા જેવું લાગ્યું ? ”

“ એમ મેં કહ્યું છે ? પણ તમારો કાવકો અભિપ્રાય લો આપો. ”

“ ખરૂં પૂછો તો મને તો એમજ લાગે છે કે આવા જ લોકોથી ખરા સુધારામાં હસ્તક આવે છે. આપણો સમાજ જ્યારે સોળમી સદીમાં છે ત્યારે આવા લોકો તેને ખેંચવા જાય છે. બાવીસમીમાં જન્મેની વચ્ચે શાણા સમજી લોકોનો ઘાણ નીકળે છે. ”

“ એટલે શું દરેક માણસે તમારા સમાજના રમણીઆ ગાડાને વેગે ચાલવું ? આવી ચાલુકો તો વારંવાર જીના બળદોને વાગવી જ જોઈએ. ” ડાક્ટર તીખે સ્વરે બોલ્યા.

“ વાહ ડાક્ટર ! સમાજ પ્રોફેસરનો ને તમારો નહીં કે ? ” વિમળાએ સુકાન ફેરવ્યું. “ મને નવાઈ તો એ લાગે છે કે તમારા જેવા બહુ લાણીને સુધરે છે, અને પછી આ જંગલી દેશ વિના તેમને કેમ નહીં ચાલતું હોય ? ખેરીસ્ટર પણ મડમને લઈને અહીંઆ આવે છે એમ લખ્યું છે. ”

ડાક્ટરે આ વાત હસી કાઢી અને પછી ખીસામાંથી લાંબી સીંગાર કાઢી, સાનમાં વિમળાની પરવાનગી લઈ કોચ પર જરા લાંબા થઈ મહોમાંથી ધુમાડાના ગોટા કાઢવા લાગ્યા.

“ અને જ્યાં ધર્મનો આવો ઉડો અને તાત્વિક લેદ હોય ત્યાં મન ભલે ક્ષણવાર મોહી જાય પણ અંતર અને જીવનનો ખરો સંયોગ તો ન જ થાય. ” પ્રોફેસરે પોતાનો કચ્કો ખરો કરતાં જણાવ્યું.

“ માફ કરજો, પણ તમે તો છેક પંતુલ જેવું જ બોલો છો. ધર્મના લેદની વાત તો તદ્દન જીની લાગે છે. ખરો ધર્મ કોઈ વિચાર કે વિધિમાં નહીં પણ હૃદયમાં જ છે. અને જ્યાં હૃદય મળે ત્યાં ધર્મનો ખરો લેદ તો રહે જ નહીં. ”

“છતાં લોકો આવાં લગ્ન નવાણું ટકા શક્ષિક મોહથી કરે છે અને પાછળથી બંને પસ્તાય છે.” રસિકલાલ ઠંડે પેટે બોલ્યા.

“આ પાછી તમારી મોહ અને સ્નેહની-પૂર્વ અને પશ્ચિમની ફિલસુફી આવી.” ડાક્ટર તડુકી હિંચ્યા. “ત્યાં બધા હેવાન અને અહીંયા બધાં માણસ. અને છતાં આંધળાને પણ દેખાય એવું છે કે, એ હેવાન કે ગમે તે, પણ તેજ આજે તમને ધુળમાં રગદોળે છે.” બોલતાં બોલતાં ડાક્ટર બરાબર બેઠા થઈ ગયા ને સીગાર વિમળાની પાસેના હાથમાં ભૂલથી રહી ગઈ.

“ભાઈસાહેબ ! આ તમારો ધુસાડો નથી ખમતો.” વિમળાએ કહ્યું.

“વેરી સોરી” કહી ડાક્ટરે સીગાર ખીંચી હાથમાં ફેરવી.

“ડાક્ટર ! તમારી અને અમારી વચ્ચે મૂળના સિદ્ધાંતમાં જ મતભેદ છે. અમે ભલે બાયલા અને નબળા હઈશું, છતાં અમે આત્મવાદી અને પશ્ચિમના ગમે તેટલા જબરા તો એ જડવાદી.” પ્રોફેસરે જરા જોરથી ગુકાવ્યું.

“આ વાત તમારી સાચી હશે, માત્ર તમારી ભૂલ એટલીજ કે, તમે આપણી જન્મજીવનની અને લગ્નમરણની બધી રૂઢિઓનો આત્મવાદને નામે બુઠો જ બચાવ કર્યા કરો છો.” વિમળા બોલી.

“વાહ ! તમે પણ વિમળા બહેન, મને છેક આવો ધારો છે ? અમારી ન્યાતમાં મારે કેટલી એ બાબતમાં ઘરડાની સામે થવું પડે છે ?” પ્રોફેસરે વિમળાની દયા યાચી.

“પ્રોફેસરના બચાવમાં મારે કહેવું જોઈએ કે હમણાં તેમનાં સગામાં કોઈ મરી ગયું ત્યારે ન્યાતીલાઓએ ઘણા

આથહુ કર્યો છતાં તેમણે મુછો નહોતી જ લેવડાવી ! ” નવલ-કિશોરે સોકટી મારી. સૌ હસી પડ્યાં.

“ આવા જ સુધારાની બડાઇ મારો છો કે ? આ હિસાબે તો તમારે હિન્દુઓમાં જ વર્ણોંતર લગ્ન કરવા માટે સોએક વરસ જોઇશે. ” વિમળા બોલી ઉઠી.

“ અને ધર્મોંતર લગ્ન માટે પાંચસો. ” ડાકટરે ઉર્મીયું.

પ્રોફેસર જરા બહીલા પડ્યા.

“ ઠીક ભાઈ ! ત્યારે અમે ધીમા, તમારે તો વાલકેશ્વરની ટેકરી પરથી ફેંકવું છે. લોકોને સાથે લઈ સુધારો કરવો હોય તો કેટલી વીસીએ સો થાય છે તેની બબર પડે. ”

“ બાકી આવાં લગ્નમાં પુરૂષોના કરતાં કદાચ સ્ત્રીને વધારે સોસવું પડે. ઇંગ્રેજ સ્ત્રી આપણી સમાજમાં ભળી શકે નહીં, અને તેની સમાજ તેને સંધરે નહીં. ” નવલ-કિશોરે ગંભીરપણે કહ્યું.

“ એટલે છેવટે હોળીનું નાળીયેર તો બિચારી સ્ત્રીઓ જ ને ? પુરૂષોનું જ રાજ્ય એટલે બીજું શું સંભવે ? ” વિમળાએ બીજા જ મુદ્દો ઉઠાવ્યો.

“ એટલે તમારી દ્રષ્ટિએ પણ આવો સુધારો તો હાનિકારક જ ઠર્યો ને ? ” વિજય માટે આતુર થઈ પ્રોફેસર બોલ્યા.

“ નહીં જ. કાળના ઉદયથી સ્ત્રીઓ તો હંમેશાં એક કે બીજી રીતે ચિતામાં હોમાઈ જ છે અને હજી કોણ જાણે ક્યાં સુધી હોમાશે. તેના દિલના નિસાસાને અને આંખનાં આંસુને વટાવીને જ સૌ પ્રજાઓ આગળ વધી છે. પણ જેમ તેનું દુઃખ મોટું તેમ તેનો યશ પણ ઉજળો છે. અને કોઈક દિવસ સંમત સંસારની ધર્મવિધાત્રીનું-પયગંબરનું સ્થાન

પણ સ્ત્રીઓ જ લેશે. ” વિમળાની આંખ અનુપમ તેજથી ચળકી. તે ચાર માણસને નહીં, પણ સામે ધ્રુવતા સાગરને પણ સંભળાવતી હોય એમ બોલી.

આ શબ્દો સાંભળી સૌ જરા નરમ પડ્યા. એટલામાં કોઈની નજર ઘડીઆળ પર પડી અને પ્રાર્થનાસમાજની સભામાં જવાને સૌ વિખરાયાં.

૩૬

આ વાત થયા પછી બે ત્રણ દિવસે ડાક્ટર, પ્રોફેસર અને હું, સાંજે દરીયા કિનારે રેતીમાં હુવા ખાતા. બેઠા હતા, એવામાં નવલકિશોરનો દશ વરસનો છોકરો કોયલ દોડતો દોડતો આવી મને પાછળથી વળગી પડ્યો. અમે તેને વચમાં બેસાડી શ્રોત્રી ગંડેરી ખવડાવતા હતા, તેવામાં વિમળા સપાટાબંધ થાસે પહોંચી.

“ સાહેબજી, કેમ શું ચાલે છે ? ”

“ અમે તમારી જ વાત કરતા હતા. ” ડાક્ટરે જરા કૃત્રિમ હસીને કહ્યું.

“ વાહ ! બહુ સારો ધંધો. ” વિમળા બોલી.

“ ખરું જોતાં તમારો તો દાખલો આખ્યો હતો. ” હું વચમાં પડ્યો.

“ પણ તમે બધા મારી સાથે ચાલવા માંડો તો જ હું વાત કરીશ. ”

અમે સૌ વિમળાને વશ થઈ તેની સાથે ચાલવા લાગ્યા. પ્રોફેસરે વાતનો વિષય સમજાવવા માંડ્યો :

“ આપણે ગઈ વખતે લગ્નની ચર્ચા કરી હતી. આજે

કુમાર કહેતા હતા કે લગ્નનું ક્ષેત્ર આપણામાં ટુંકુ જ છે, તેમાં ય સ્ત્રીઓને તો કુંવારા રહેવાની પણ મનાઈ છે.”

“છેતો, અમે તો જે રસ્તે જઈએ તે રસ્તે અમારો તો મરો જ છે.” વિમળાએ ચલાવ્યું.

“પણ ન્યાયની ખાતર તમારે કબૂલ કરવું જોઈએ કે, પ્રાચીન કાળમાં તો આપણે ત્યાં સ્ત્રીઓ બ્રહ્મચારિણી અને સંન્યાસિની પણ થતી અને સલાઓમાં મોટા પંડિતોને પણ હંફાવતી.” પ્રોફેસરે ખચાવ કર્યો.

“તેથી જ તમારા મનુ મહારાજે સ્ત્રીજાતિ બાળકથી ખુટી થાય ત્યાં સુધી તેને કોઈને કોઈના સાણસામાં જ રાખવાનું લખ્યું હશે !” ડાક્ટરે દલીલ કરી.

“એ તો સામાન્ય નિયમ છે. તેમાં કુંવારા ન રહેવાની છેવટની મનાઈ નથી.” પ્રોફેસરે રદીયો આપ્યો.

“અમે તેમ, પણ કાળ જતાં પ્રજા પડતી ગઈ તેમ નિયમની ખેડીઓ બંધાઈ અને અપવાદ ઉડી ગયા.” મેં કહ્યું.

“એ ખરું. પણ હજીએ આ નિયમ સામાન્ય સ્ત્રવર્ગને માટે તો યોગ્ય જ છે.” પ્રોફેસર વિમળા તરફ ગલરાતી આંખે જોઈને બોલ્યા.

“પ્રોફેસરનું માનવું એવું છે કે, સ્ત્રીઓએ કાંતો ચરણવું અગર સાધુ થવું ? તેમને માટે ત્રીજો માર્ગ જ ન હોવો જોઈએ ?” ડાક્ટરે પ્રોફેસરને ઉશ્કેર્યા.

“ડાક્ટર તો આમ અનર્થ જ કરવાના. હું તો એટલું જ કહું છું કે આવો સાધારણ નિયમ છે, તેથી કસોટીમાંથી પાર ઉતરે એવી લાયક સ્ત્રીઓ જ કુંવારી રહી શકે.”

“પણ પુરૂષો તો દેવ, એટલે તેમને માટે તો કંઈ બંધનની જરૂર હોય જ નહીં ! કેમ ?” ડાક્ટરે પ્રોફેસરને શિક્ષત દીધી.

“પણ કુમારીઓ વરમાળા આરોપે તો જ બિચારા પુરૂષો પરણી શકે ને ? એટલે તે કુંવારા રહે તે તો સ્ત્રીઓને જ પાપે !” હું આકાશ તરફ જોઈ બોલ્યો. સૌનાં મોં જરા મલકાયાં.

“આલો, તમારી વાતમાં કંઈ બહુ સાર દેખાતો નથી. ટુંકમાં એટલું જ કે અમે પરણીએ તો ગુલામ થઈએ અને કુંવારા રહીએ તો લોકો કરડી ખાય.” વિમળા જરા રોડેલેર બોલી.

“વળી તમે સમાજને અન્યાય કરો છો ?” પ્રોફેસરથી ન રહેવાયું. “તમારા જેવી સુશિક્ષિત યુવતી કુંવારી રહે તેમાં કાંઈ સમજી નાણસ ટીકા ન કરે.”

“પણ સમાજમાં મોટે ભાગે તો સુખ લોકો જ હોય છે. તેની ટીકા તો શાંતિથી તમારે સહેવી જ પડે.” ડાક્ટરે પાછા પ્રોફેસરને હંકાર્યા.

“હવે એ ટીકા અને તમારી વાત પણ ઘણી સહન કરી. આલો કુમારભાઈ, ઘેર આવવું છે કે ? તમારે ઘેર કોઈ વાટ જોનાર નથી.” વિમળાએ મને સાથે આવવા આમંત્રણ કર્યું, અને સૌની રજા લીધી.

સૌને સાહેબજી કરી અમે છુટાં પડ્યાં. વિમળા મોટર ચલાવવા આગળ બેઠી. હું તેની પડખે બેઠો. અને કોયલ અમારા વચમાં બેઠો. મોટર ચાલી.

“આજે મારો આનંદનો દિવસ છે.”

“કેમ ?”

“મારા એક પિત્રાઈ ભાઈ બેરીસ્ટર થવા જાય છે, તેમની સાથે ચાર છ મહિના યુરોપમાં સહેલ કરવા જવાનું આજે નક્કી કર્યું.”

“પણ તમે હજી હિન્દુસ્તાન જ પૂરું કર્યાં જોયું છે ?”

“કેમ ? ઉત્તરમાં કાશ્મીર, દક્ષિણમાં નીલગિરિ, પૂર્વમાં દાજીલીંગ અને પશ્ચિમમાં મહાબલેશ્વર તો ફરી આવી, કંહો હવે શું બાકી રહ્યું ?”

“આ તો વિલાયતી હિસાબ કર્યો, પણ સમજી ઇંગ્લેન્ડેશ બરાબર પારખવાને પર્વત પરથી ઉતરી ગામડે ગામડે ફરે છે.”

“પણ આપણા દેશમાં તો સાત લાખ ગામડાં, તે બધાં ફરવા જઈ તો મારી કેટલીએ હાંદગી નીકળી જાય.”

“એમ નહીં. જુદાજુદા પ્રદેશનાં અસિદ્ધ તીર્થો અને મંદિરો, યાત્રાસંઘો અને મહોત્સવો, ખાસ ગામડાં અને નગર તો જોવાં જ જોઈએ.”

“એ બધું સાડું હશે. પણ મારામાં તો એટલી બધી ધીરજ નથી.”

“આપણા દેશ તમે આમ જોયો છે તો યુરોપ પણ આમ જ જોવાનાં.”

“હાસ્તો. હું કંઈ થોડી પગે મુસાફરી કરી ગાયડાંના અંધની સાથે કોઈ મઠ કે મંદિર જોવા જવાની છું ?”

“એમ તો એરોપ્લેનમાં ઉડીને થોડા દિવસમાં દુનિયાના બધા દેશ જોઈ શકાય.”

વિમળા જરા હસી પડી.

“તે પણ કંઈ મારી નજર ખુલાર નથી. આગળોટને પતાવ્યા પછી એરોપ્લેનમાં પણ ઉડવું છે.”

“અને તેનાથી પણ વધારે સપાટાળંધ તમારી કલ્પના દોડે છે. એટલે એરોપ્લેનની પણ શી જરૂર ?”

“ ઠી.....ક, તમારી વાતનો કોઈક વખતે વિચાર કરીશું.”

એટલામાં ખંગલાના કંપાઉંડમાં અમારી મોટર દાખલ થઈ અને વાત ત્યાં અટકી ગઈ.

૪૬

આ પછી થોડા અઠવાડીઆમાં વિમળાએ આગળોટની સવારી કરી અને હું ગુજરાતમાં ફરવા નીકળ્યો. તે દિવાળી પર પાછી ફરી. છતાં હું તો રખડતો જ રહ્યો.

હું ત્યાંથી પાછો આવ્યો તે પછી બે મહિને નવલ-કિશોરના આમંત્રણથી તેમની સાથે મહાબલેશ્વર ગયો ત્યારેજ પાછો હું વિમળાના વધારે પરિચયમાં આવી શક્યો.

દરરોજ સવારે એક સરસ ઘોડા પર બેસી વિમળા સહેલગાહે ઉપડી જતી અને હું હંમેશાં એકલો ફરવા જતો. તેની સાથે સાધારણ રીતે કોમલ પણ નાના ટટુ પર બેસીને સહેલ કરતો. એક દિવસ કોમલને જરા વહેંચો તેના સાઇસ સાથે વિદાય કરીને તે ઘણે દૂર ચોલડ મહાબલેશ્વરને રસ્તે ચાલી ગઈ. હું પોલોગ્રાઉંડની આસપાસ ફરીને પાછો આવતો હતો તેનામાં પાછળથી જોસથી હોડતા ઘોડાના ડાખલા સંભળાયા. હું બાબુ પર બસી ગયો. ઘોડો ત્યાં તો અટકતો જણાયો; એટલે મેં પાછું ફરીને જોયું તો વિમળા ઘોડા ઉપરથી ઉતરતી દેખાઈ. સવારીના શ્રમ અને ઉશ્કેરણીથી તેના ચહેરાની નસોમાં ખુબ લોહી તરી આવ્યું હતું. તેની આંખોમાં વીજળી ચમકતી હતી.

“ કેમ ઉતરી પડયાં ? ”

“ આજે તો ખુબ મજલ કરી છે. અને વળી તમારી સાથે જરા વાત કરવાનું મન થયું છે.” વિમળા શ્વાસ લેતાં બોલી.

“તમને ઘોડો દોડાવવામાં બહુ જ મઝા પડે છે ખરી ?”

“બહુજ. જેમ ઘોડો વધારે તોફાની તેમ મઝા વધારે.”

“ત્યારે તો તમારે ઘેડે બેસવાનું છોડી, દેવું ભેળવો.”

“કેમ ?”

“ઘોડાથી હુબરો ઘણું તોફાની છે તેને જ વશ કરે એટલે બસ.”

“તે શું ?”

“આપણું મન. આપણને ચોવીસે કલાક નકામું ભસાવું છે તે.”

“વળી તમારી ફીક્સુફી આવી.”

“એમ કંટાળવાથી શો કાયદો ? ભૂલ હોય તો બતાવો.”

“ભૂલ તો એ કે તમે મનનો સંયમ કરવાનું કહો છો. ત્યારે યુરોપમાં મનને પૂર ખુદારમાં ખીસવવાનું કહે છે.”

એટલામાં પાછળથી સર્જસ આવ્યો. તે ઘોડો ઉપર બેસી ચાલ્યો ગયો. અમે ધીમે ધીમે વાતો કરતાં ચાલ્યાં.

“આમાં પકેલી વાત તો એ કે મનને પૂર ખીસવવાને પણ વશ તો કરવું જ ભેળવે. ઘોડાનો દાખલો લેશો. તો તે તરત કબુલ કરશે.”

“પછી ?”

“ખીજી વાંધો એ કે તમે મનને-એટલે ખૂંડે ભેતાં પાંચ ઇન્દ્રિયને-દૃશ્ય સંસારને જ અંતિમ ચીજ માનો છો. હું તેનાથી પર-આત્મામાં માનું છું.”

“એ બધી તો શબ્દમળ જ છે.”

“ત્યાં જ તમે ભૂલો છો. તમે જો જરા તમારા પોતાના જ અંતરમાં નજર વાળશો તો એ સહુજમાં સમજશો.”

વિમળા જરા ચમકી.

“કેવી રીતે ?”

“ તમે ક્યાં ક્યાં મુસાફરી કરી. આવ્યાં ? ”

“ લગભગ આખા પશ્ચિમ યુરોપમાં. ”

“ હવે ક્યાં જવું છે ? ”

“ અમેરિકા અને જાપાન. ”

“ પછી ક્યાં જશો ? ”

“ પછી ?.....તે કંઈ નક્કી નથી કશું. ” વિમળા કંઈક વિચારમાં પડી.

“ તમે કોઈ દિવસ તમારા સમગ્ર સ્વભાવ વિષે વિચાર કર્યો છે ? ”

“ કેમ ? હું કેવી છું ? ”

“ મુંબાઈમાં મોટર ને ટેકરીઓ ઉપર ઘોડા દોડાવવામાં બને તેટલો વખત ચક્કીની માફક ફરવામાં, અને કંઈક કંઈક નવું જવામાં જ રસ પડે-એ જરા વિચિત્ર નહીં ? ”

“ કદાચ હશે. પણ મને તમારી માફક ઠંડા ધીમા કામમાં રસ નથી જ પડતો. ”

“ એનું કારણ શું ? ”

“ તે.....તો.....કોણ જાણે ! ”

“ હું કહું ? ”

“ કહો. ”

“ તમે બાહ્ય સૃષ્ટિમાં જ વિહરો છો, કારણ કે તમારી આંતર સૃષ્ટિમાં શૂન્ય છે. ”

વિમળાએ જવાબ ન દીધો.

“ જોમ શક્તિ વધારે તેમ તેને વશ કરી ચોગ્ય માર્ગે વાળવાને વધારે પ્રયત્ન પ્રેરણા જોઈએ-સ્નેહની કે ધર્મની, સંસારની કે ઇશ્વરની. તમારે કદાચ તેમાંની કંઈ નથી. ”

“ તે તો નથી જ તો. પણ ન હોય તે કેવી રીતે આવે ? ”

“સ્નેહ અને વૈરાગ્યથી.”

“એ જે તો પરસ્પર વિરોધી છે. હું બૂલેચુકે પણ સ્નેહ વધે કંઈક સારું વાંચું છું તો મારા અંતરના ઉંડાણમાંથી ઝીણી આંકણી ઉઠે છે.”

“છતાં એ અનુભવ અતિશય મધુર છે. સ્નેહમાં ઝીણી ઝીણી પણ સ્વાર્થ રહે ત્યાં સુધી તેમાં કવચિત્ત મીઠું અમૃત લાગશે તો કોઈ વખત હળાહળ ઝેર પણ જણાશે. પણ તેમાંથી અંગત ઉપાધિને દૂર કરો એટલે તે નિરંતર સુરસરિતાની જેઠે તમારા હૃદયને અને જીવનને રસાળ અને પ્રપુલ્લ બનાવશે.”

“આ તો ઘણું જ કઠણ કામ લાગે છે.”

“અને છતાં જગતના સૌ સાધુઓ અને સેવકોએ આ જ કામ થોડેઘણે અંશે કર્યું છે.”

આ વખતે વિમળા જરા ઉંડા વિચારમાં પડતી જણાઈ. એટલામાં અમે બગલા પાસે આવી પહોંચ્યાં એટલે અત્યાર સુધી દબાઈ રહેલી તે પાછી ઉછળી, પાસે જે છોકરાં દીકાં તેમને ભેજથી ઉગ્રની લીલાં અને પાછાં તેમને તરત છોડીને પોતાની સાઈકલ લઈ બંગલાની ચારે બાજુ ફોડાવવા લાગી.

દરેક મીનીટમાં તે પાછી હિવાનખાનામાં આવી, ત્યારે હું નવલકિશોર સાથે વાત કરતો હતો. તેમાં પોતાનું નામ સાંભળીને તે ખેલતી.

“કેમ, મારી શી નિંદા કરો છો?”

“હું તો કહેતો હતો કે મન એટલું બધું ચંચળ છે કે ફેટલીએ વાર સુધાં શાંત રહું હોય છતાં ઘડીવારમાં પાછું પવન વેગે ઝોલા ખાવા મંડી બચે છે.”

“તેનો દાખલો તો હું જ. હું કેટલા બધા ઉંચા વિચારના શિખર પર પહોંચી હતી? ત્યાંથી સાઈકલ ભેળને તરત નીચે બુસકો માર્યો.”

“ અને છતાં તેમાં તમારો કંઈ વાંક નથી. જ્યાંસુધી મન અંતરના ઉડાણમાં સ્વસ્થ ન થાય ત્યાંસુધી સપાટી પર જ જાવરા ભૂતની માફક દોડાદોડી કરવાનું. ”

“ નવલલાઈ, કુમારલાઈ તો કહે છે કે તું સાધુ થઈ જા. ” વિમળાએ હસીને લાડમાં કહ્યું. અમે પણ હસી પડ્યા.

“ મેં એવું ક્યાં કહ્યું છે ? ”

“ અને એમાં જોડું પણ શું છે ? માણસ કાંતો સંસારી જાને અથવા તો વેરાગી. ” નવલકિશોર મળકમાં જોડ્યા.

“ પણ ખરા સાધુ આજકાલ મળે ખરા ? ”

“ વિવેકાનંદ-રામતીર્થના પંથમાં તો ઘણાએ સંરસ સંન્યાસીઓ છે. બીજાએ હશે. ”

“ પણ આપણને અહીંઆ ક્યાંથી મળે ? ”

“ એ પણ ઠીક. લાંડન અને પારીસ જીવાને તમે મહિનાઓ ગાળો અને પૈસાનું પાણી કરો; પણ કોઈ સાધુને મળવાને તમારાથી હિમાલય સુધી પણ ન જવાય ? ”

“ એમ નહીં. પણ હિમાલયથી પાછાં આવીએ એટલે પાછો આ દુનિયાનો રંગ લાગે અને પાછાં હતાં તેવાં જ થઈ જવાય ! ”

“ બેએક વરસ થર આખું થર એક ઘણું જ સમય સંન્યાસીને હું મળ્યો હતો, પણ હવે તો તે ક્યાં હશે તે કોણ જાણે ? ”

“ નવલલાઈ, ત્યારે આપણે આવતા ઓકટોખરમાં જ આખું જઈશું. તમે આવશો ને કુમારલાઈ ? ”

ખસ, હવે વિમળાને આખુની ધુન લાગી. વિવેકાનંદ, રામતીર્થનાં પુસ્તકો, ખ્રીસ્તી સાધુઓના જીવનચરિત્ર વગેરે તેણે લેશું ક્યું અને તે વાંચવા અને ચર્ચવા માંડ્યું. તેથી લેના વિચારો ને સ્વભાવ પર અસર પણ થવા માંડી; છતાં

તે જ્યારે દીવાનખાનામાં મિત્રો સાથે શબ્દયુદ્ધમાં પડતી કે ઘોડા-મોટર દોડાવતી ત્યારે બધું ભૂલીને જૂના નશામાં ચક્રચુર હોય એવી જ લાગતી.

૫૬

ધાર્યા મુજબ અમે એકટોબર મહિનાની શરૂઆતમાં આખુ ગયાં. થોડા દિવસમાં સૌએ આખુનાં મુંઢર દર્શ્યોતું ફરીવાર ઓળખાણ કરી લીધું; અને અમારાં મગજ જરા ખાલી પડ્યાં એટલે તરત અમે કોઈ સાધુની શોધ કરવા માંડી. મને તપાસ કરતાં માલમ પડ્યું કે જે વરસ પર જે બંગાલી સાધુ આવ્યા હતા તે તો ગયા છે; અને હાલમાં પરમાનંદ સરસ્વતી નામના કોઈ ગુજરાતી સંન્યાસી અચલગઢ નીચે આવેલા સહાદેવના મંદિરમાં રહે છે, દર અઠવાડીએ ચાર પાંચ દિવસ શિખર પર એકાંતમાં ગાળે છે, અને દર સોમવારે મંદિરમાં વધારે લોકો ભેગા થાય છે ત્યારે નીચે ઉતરી આવે છે. આ અનન્ય ગુજરાતી સંતનાં વખાણુ પણ બહુ સાંભળ્યાં. એટલે વિમળા તો એ સંન્યાસીનાં દર્શન કરવા અધીરી બની રહી. અમે ખીજે જ સોમવારે અચલગઢ જવાનું નક્કી કર્યું.

અમે સોમવારે બપોરે અગીઆરને શુભારે ધીમે ધીમે ચાલતાં મંદિરે પહોંચ્યાં. ત્યાં અમે તરતજ પરમાનંદજીની તપાસ ચલાવી અને કોઇની સૂચનાથી પાસેના બાગમાં વળ્યાં તો દૂરથી તેમને એક ગાડના થડની આસપાસ રચેલી એટલી પર ઘેસી બેઠાણુ પુરૂષો સાથે કંઈ ગંભીર ચર્ચામાં પડેલાયેલા જ્યા. અમે થોડે દૂર અટકી, હાથપગ ઘોઘ થોડો નાસ્તો કરી તેમની નિવૃત્તિની વાટ જોતાં બેઠાં.

દૂરથી જ સ્વામીજીની અમારા ઉપર ઘણી સારી છાપ પડી. તેમનું વય આશરે ૪૫ વર્ષનું લાગ્યું. તેમના સુકાયેલા છતાં સોહાગી અને ગૌર દેહ પર ભગવાં વસ્ત્ર બહુ જ શોભતાં

હતાં. તેમની તેજસ્વી મુખમુદ્રા, સોનેરી ક્રેમના ચશ્મામાંથી ચમકતી આંખો અને તેમના સાફ હોઠ પર કવચિત્ રમતા મંદહાસ્યમાં વિદ્યા અને તપનો, કૌમળતા અને ઉચ્ચતાનો, શક્તિ અને શાંતિનો અજબ સંયોગ લાસંતો.

સ્વામી અને તેમની સાથે વાત કરનારા ઉભા થયા અને તેમણે “નમો નારાયણ” ગોલીને આગ-તુકેને વિદાય આપી, એટલે અમે તેમની પાસે ગયાં અને તેમને જરા ન-નીને નમસ્કાર કર્યા. તેમણે અમને ઓચિંતા પહેલી જ વાર જોયા તેથી જરા નવાઈ પામ્યા અને તરત સામા નમસ્કાર કર્યા.

“તમને બધાંને તડકામાં ઠીક તપવું પડ્યું નહીં?”

ખાસ કરીને વિમળા અને કૌમલને જોઈ તેમના સૌમ્ય મહેરા પર ચિંતાની જરા છાયા વળી. અમે ખુલાસો કરી તેમને શાંત કર્યા.

સ્વામીજીનું આસન ઉંચી ઓટલી પર હતું; પણ ત્યાં બધાથી ઊંચી શકાય એમ ન હોવાથી તેમણે તેમનું બિછાનું નીચે લીધું અને અમારી સાથે જમીન પર બિછાવ્યું. અમે મૂળ આસન પર બેસવાનો સ્વામીજીને ઘણો ય આગ્રહ કર્યો; પણ વ્યર્થ.

પછી અમે સ્વામીજીની સાથે આળુની સાધારણ વાતોએ ચડ્યાં. દરમ્યાન તેમણે કૌમલને પોતાની પાસે બેસાડ્યો અને અતિશય મૃદુ ભાવે તેના માથા પર હાથ ફેરવવા લાગ્યા. ઘડીભર તેમની આંખ વિમળા પર પણ ઠરી અને પૂર્વાશ્રમની કોઈ પરિચિત વ્યક્તિ યાદ આવતી હોય એમ તેમને લાગ્યું. તેમની આંખો ક્ષણભર અત્યંત સ્નેહાર્દ્ર થઈ. પણ પછી તરત જ સ્વામીજી તે સંસારી ભાવને પી ગયા, વિમળાને અને અમને બધાંને આંખમાં સમાવી લીધાં અને ઘરાબર સ્વસ્થ થઈ વાત કરવા લાગ્યા.

“તમે બધાં મુંઝાઈથી આવ્યાં હો એમ લાગે છે !”

“હાજી.” હું નવાઈ પામી બોલ્યો.

“થોડા જ દિવસ થયા હશે.”

મેં હકારમાં ડોકું ધુણાવ્યું.

“જાતે વાણીઆ હશે.” નવલકિશોરની પાછડી, પોશાક અને રૂપ જોઈને સ્વામીજી બોલ્યા.

વળી અમે સૌ અમક્યાં. નવલકિશોર “હાજી” બોલ્યા.

“શાનો વેપાર કરે છે ?”

આ એક સવાલ બોલ્યો પડ્યો. અમે બધાંએ અમારાં બાણ્તરધંધા વગેરેની માહિતી આપી. વિમળા કુમારી છે એ તો સ્વામીજી સહજમાં સમજી ગયા અને તે વિલાયત ફરી આવી છે એ જાણી ખુશી થવા લાગ્યા. પછી તો યૂરોપ વિષે વિમળા સાથે વાત કરતા ગયા તેમ તેના સ્વભાવ અને બુદ્ધિનું બાહ્યક પૃથક્કરણ પણ કરવા લાગ્યા. વાત પરથી તે પોતે કોઈ વખત ત્યાં જઈ આવ્યા હોય એમ પણ દેખાયું.

“આપ વિલાયત ક્યારે ગયેલા ?”

“પૂર્વાશ્રમમાં.”

વિમળાને આ જવાબથી પૂરો સંતોષ ન થયો.

“આશરે કેટલાં વરસ પર ?”

“સંન્યાસીઓ પૂર્વાશ્રમની વાત કરી ન શકે.” સ્વામીજી મીઠાશથી છતાં આગ્રહથી કહ્યું.

આ જવાબથી વિમળાનું મગજ ગુંથવાઈ ગયું, કારણ કે સ્વામીજીના પૂર્વ જીવન વિષે અને સંન્યાસ લેવાના તેમનાં કારણ વિષે તેણે ઘણું પૂછવાનું નહીં કયું હતું. છતાં તેણે પોતાનો રસ્તો કાઢ્યો.

“આપ હિમાલયમાં તો ઘણાં વરસ રહ્યા હશે.”

“ પાંચ વરસ. ”

“ અને અહીંઆં કેટલાં વરસથી રહો છો ? ”

“ હવે મારું બીજું આતુર્માસ પૂરું થશે. ”

“ આપ હંમેશાં પાંચ છ દિવસ ગુરૂશિખર પર રહો છો ? ત્યાં રહેવું તો જરા વસતું છે. ”

“ બહુ વરસાદની મોસમ શિવાય હંમેશાં જ. કેટલાકે માસ તો લાગલાગટ ત્યાં રહ્યો. હવે આઠેક મહિનાથી આમ ચઢતિતર કરવાનું રાખ્યું છે. એથી પરમાર્થ અને વ્યવહાર બન્ને કંઈક સધાય છે. ”

વિમળા વધારે નરમ થઈ.

“ ત્યારે આપ આથી નીચે તો ઉતરતાં જ નહીં હો ? ”

“ પણ હવે મારી ધારેલી મુદત પૂરી થાય છે, એટલે કોઈ શહેરની નજીકમાં રહેવા જવાનો વિચાર કરું છું. ”

“ તો તો તમારે લાયક તો સુખાઈ જ છે. અમે તમારે માટે બધી સગવડ કરીશું. ખરું ને નવલસાઈ ? ” વિમળા ઉત્સાહના આવેશમાં યોલી ઉઠી નવલકિશોરે પણ આમંત્રણ આપ્યું. પણ સ્વામી વિમળાનું મન કળી ગયા હતા.

“ સગવડ આપો તે તો ઘણું સારું. પણ ખરી જરૂર તો બીજી છે. ”

“ શાની ? ” વિમળાએ આતુરપણે પૂછ્યું.

“ સાચા સાધકોની. ”

વિમળાને અંપલાવવાનું મન થયું; પણ પાણી જરા ઉંડાં લાગ્યાં.

“ આ વિષે તો આપની સાથે ઘણી વાત કરવાનું મન છે. ”

“ જરૂર આવજો. ”

“ આપને સોમવાર શિવાય ક્યારે કુરસદ મળે ? ”

“ પહેલો દિવસ આવતા શનિવારનો. તે દિવસે આપણને પૂરી શાંતિ મળશે. ”

અમે ઉઠવાની તૈયારી કરવા માંડી. તેવામાં વિમળાને કંઈક સૂઝ્યું.

“સ્વામીજી, મારે એક બીજી વિનંતિ કરવાની છે.”

“ શી ? ”

“હુમણાં અમારી સાથે લોજન લેવાનું આમંત્રણ સ્વી-
કરવાની. ”

“ મેં તો સવારે પ્રસાદી લીધી છે. ”

“ પણ હવે તો એક વાગવા આવ્યો. ”

“ હું હંમેશાં એક જ વાર જમું છું. ”

વિમળા નિરૂત્તર થઈ. અમે સૌએ નમ્ર ભાવે પ્રણામ કર્યા. સ્વામીજીએ હંમેશનો મંગળ મંત્ર ભણી અમને આશિર્વાદ આપ્યો.

જે વાગે લોજન કરી જરા આરામ લઈ અમે બાગમાં અમસ્તાં ફરતાં હતાં, તે વખતે વળી સ્વામીજીનો ફરી વાર આકસ્મિક મેળાપ થઈ ગયો. ત્યારે તેમની સાથે થોડી સાધારણ વાત થઈ, તેથી અમારી જીભ વધારે ખુલ્લી, અને તેમના પ્રત્યે અમારો ભાવ પણ બહુજ વધ્યો. વિમળાને તો સ્વામીજી બાણે સંસારના તારણ રૂપ સાચા ગુરુ-ધર્મના પિતા જ હોય એમ લાગવા માંડ્યા. સાંજે અમે પાછાં ફર્યા ત્યારે બાણે ઘણાં વરસના કોઈ પરિચિત પુરુષને મળી આવ્યાં હોઈએ એમ સૌને લાગ્યું.

ત્યારપછી વિમળાના મનમાં ખુબ મંથન ચાલવા લાગ્યું. તેણે પોતાનાં ધર્મપુસ્તકો કોઈ નવી દ્રષ્ટિથી-કોઈ નવા.

ભાવથી જોવાં માંડ્યાં. છતાં હજી તે ઝાંઝવામાં હોય-પ્રકાશને શોધતી હોય અને તે દૂર જ જતો હોય, એમ તેની વાત પરથી લાગતું.

શનિવારે નવલભાઈને કંઈ ખાસ કામ હોવાથી હું એકલો જ વિમળાની સાથે અચલેશ્વર ગયો. પહેલી વખત અમારે સ્વામીજીની રાહ જોવી પડી હતી; પણ આ વખતે તો તે અમારી રાહ જોતા ખાગમાં કંઈક પુસ્તક લઈ બેઠા હતા. અમને જોઈ તે સામા આવ્યા. વિમળાએ આજે છેક યાસે જઈ વધારે નીચા નમી નમસ્કાર કર્યા. સ્વામીએ તેના મસ્તક પર કોમળ સ્પર્શ કરી આશિર્વાદ આપ્યો. અમે સૌ વૃક્ષની છાંયામાં પાથરેલા આસન પર બેઠાં.

શરૂઆતમાં તો વિમળાએ પોતાની ટુંકી જીવનકથા, મારી વાત અને અહીંઆ આવવાનું પ્રયોજન, સંદેશમાં પણ ઘણા જ નિખાલસ દિલથી, સંભળાવ્યાં. સ્વામીજી વિમળાની મુખમુદ્રા પર સ્થિર સ્નિગ્ધ નયન માંડી જાણે તેના અંતરમાં સીધા ઉતરતા હોય અને તેનો જીવનમાર્ગ રચતા હોય એમ લાગ્યું. છેવટે વિમળા બેઠી :

“કુમાર ભાઈએ જ્યારથી વાત કરી છે ત્યારથી જીવન વિષે મારા મનમાં ઘણી જ શંકા ઉપજી છે. પણ ઘણુંએ વાંચતાં અને વિચારતાં છતાં તેનું સમાધાન થતું નથી.”

“વાંચનથી તો થઈ શકે જ નહીં. વિચારથી કંઈક થઈ શકે. પણ તે માટે અનુભવની ચાવી જોઈએ.” કોઈ પર્વત-માંથી નાનું શીળું ઝરાણું વહેતું હોય એમ સ્વામીના મુખ-માંથી ધીમે ધીમે શબ્દો ઝળ્યા.

“શાનો અનુભવ ?”

“સાધનાનો.”

“તે કેવી રીતે મળી શકે ?”

“ પહેલું પગથીઉં વૈરાગ્ય. ”

“ મને આમાં જ સુફેલી આવે છે. મહાદેવનું સ્થાન-
આ ખાગ નીચે દેખાતી ગિરિમાલાનું સૃષ્ટિસૌંદર્ય કેટલું બધું
મોહક છે ? છતાં અહીંઆ રહેવાનો વિચાર કરતાં જ મને
કમકમાં આવ્યાં, તો પછી ગુફાશિખરની તો વાત જ શી ? ”

“ આનું આપણે કારણ તપાસીએ. તમને શહેરોમાં
ખાસ શું ગમે છે ? ”

વિમળા તરત ઉત્તર ન આપી શકી.

“ ગૃહસંસાર ઉપર તો તમારું ચિત્ત નથી, ખરું ને ?

“ નહીં જ. ” ખુબ આવેશથી વિમળા બોલી.

“ ત્યારે શું ખાવાપીવામાં, શરીર શોભાવવામાં અને
વૈભવ લોગવવામાં રસ પડે છે ? ”

“ એમાં પણ કંઈ ખાસ મજા નથી પડતી. ”

“ તમારા લાઈલાંડુનો અને મિત્રોનો સ્નેહ બંધન-
કારક છે ? ”

“ એમ પણ ન કહી શકાય. કારણ કે ત્યારે વિદાયત
ગઈ ત્યારે બધાને લગલગ વિસરી ગઈ હતી. ”

“ ત્યારે તમને રોજ રોજ કંઈક નવું નવું જોવામાં,
જાણવામાં અને લોગવવામાં ઘણી મજા પડતી હશે. ”

“ હા...એમ કદાચ હોય. ” પોતાની રજા ચરખાઈ
એમ જાણી વિમળાની આંખ ચમકી.

“ અને જેમ તે વધારે અસાધારણ, વધારે ચમત્કારિક
અને આવેશયુક્ત, તેમ તે તમને વધારે ગમે કેમ ? ”

“ તમે તદ્દન ખરું જ કહ્યું. મને રોજ કંઈ નવું જોઈએ.
તેથી જ આવી સરસ પણ સાદી જગ્યામાં ન રહી શકું. અને
મને મોટર અને ઘોડા દોડાવવાનો તો ઘણો જ શોખ છે. ”

સ્વામીજીની ચિકિત્સા ખરી પડી તેથી તે જરા પ્રસન્ન થતા લાગ્યા.

“આનો અર્થ એ થયો કે તમે એક આત્મામાં નહીં, પણ વિવિધરંગી માયામાં જ આસક્ત છો.”

વિમળા વળી વિચારમાં પડી.

“એમ જ લાગે છે.”

“તમે એ જાણો છો કે શાસ્ત્રો આ સમગ્ર સૃષ્ટિને એક જ અનંત બ્રહ્મના વિવિધ વિલાસ રૂપે વર્ણવે છે?”

“હાજી.”

“બ્રહ્મનું સ્વરૂપ અમેય તેમ અનંત છે; પણ તેને હુમણું જાણીએ રાખીએ. તેનાં બ્રાહ્મ સ્વરૂપ તો અગણિત અને અનવધિ છે.”

“હાસ્તો.”

“એક ભવમાં તેમાંથી કેટલાં પાત્રી શકાય?”

“બહુ જ જૂઝ.”

“સરવાળો એ થયો કે જે અનંત ચક્રવાતું પુરું માપ લઈ શકાય એમ નથી, તેની પ્રદક્ષિણા કરવી તમને ગમે છે; પણ તેના જે મધ્ય બિંદુએ પહોંચવાથી સમગ્રનું નરીક્ષણ કરી શકાય ત્યાં જવું તમને ગમતું નથી.”

“પણ મને તો તમારા આત્માના મધ્યબિંદુમાં કંઈ રસ જ નથી પડતો.” વિમળાએ તેની સુશ્કેલી રજૂ કરી.

“હવે રસની વાત લઈએ. તમે જે ચીજો જુઓ છો અને જોગવો છો તે વસ્તુમાં જ તમને રસ પડે છે કે તેની નવીનતામાં?”

“કેટલીક તો નવી લાગે તેથી જ. સવારીમાં ને ટીખણમાં તો હંમેશાં ગમ્મત પડે છે.”

“આપણે નવીનતાને પહેલી પતાવીએ. ફરીથી તમને વિલાયત જવામાં એટલો રસ પડે ખરો ?”

“નહીં જ.”

“એટલે તમે કોઈ ખાસ વિષયનાં સંશોધક નહીં બને તો આ દુનિયાની નવીનતાઓ થોડી વારમાં ખુટી જવાની અને પછી બધું સરખું જ કંટાળાભરેલું લાગવાનું. એટલે આનંદનો એ માર્ગ થોડીવારમાં બંધ થવાનો. પણ તમે કહ્યું કે સવારી હોડાવવામાં અને શબ્દયુક્ત ક્રિયામાં તો તમને હંમેશાં રસ પડે છે !”

“આજે તો એમ લાગે છે.”

“આમાં રસનું ખરું કારણ તમે તપાસ્યું છે ?”

“ના.”

“પોતાની અને પારકાની શક્તિ વચ્ચે—પછી તે શરીરની હોય કે મનની—તેની વચ્ચે સાઠમારી ચલાવવામાં તમને આનંદ આવે છે.”

વિમળાને વળી પોતાની મનોદશા પર કંઈ નવો પ્રકાશ પડતો લાગ્યો. પણ તે મૌન રહી. એટલે સ્વામી આગળ વધ્યા.

“કારણ કે તમને નકરાં માણસો કે ચીજો જ ગમે છે એમ તો નથાજ ને ?”

“ઉલટો તેમને માટે મને ઘણુંખરું તિરસ્કાર હોય છે.”
વિમળાની આંખમાં અભિમાન તરી આવ્યું.

“તો તો સાઠમારીની મારી માન્યતા વધારે ખરી ઠરી, પણ જરા વધારે વિચાર કરો. આમ ફરી ફરીને કરવાથી તમને કોઈ વખત કંટાળો નથી આવતો ?”

“પછી તો ઘણાંએ આવે છે; પણ તે ઘડીએ તો આકાશમાં ઉડતી હોઉં એમ લાગે છે.”

“એટલે આ જરા ઉંચા પ્રકારની નશાખાળ થઈ.”

હવે વિમળાને પોતાની હાર ચોખ્ખી દેખાઈ.

“ પણ કશું ચે ન ગમે ત્યારે બીજું શું કરું ? ”

“ શું કરવું તે પછી જોઈશું; પણ આટલું તો તમે ચ. કબૂલ કરશો કે મસાલા કે ભાંગના કરતાં સાદા ખોરાકમાં વધારે આનંદ અને પોષણ સમાયેલાં છે. ”

“ મને તો સાદો જ ખોરાક પસંદ છે. ”

“ એટલે કેવળ નશા પર નિર્વાહ કરવાની તમારી જીવન-રીતિ કુદરતી નહીં, પણ કૃત્રિમ છે. તે કંઈ પણ ભૂલ કે ભ્રમનું પરિણામ હોવું જોઈએ. ”

વિમળા ચૂપ રહી.

“ એક શબ્દમાં કહું તો અહંતા. ”

“ મારામાં અભિમાન તો ઘણું જ છે. ” આ બોલતાં શરમાતી હોય એમ વિમળાએ જરા નીચું જોયું.

“ પણ એ બેમાં ભેદ છે. અભિમાન સાપેક્ષ છે; પણ અહંતા તો નિરપેક્ષ છે. ”

“ એટલે ? ”

“ અભિમાન સાધારણ રીતે બીજાની સાથે વાણી કે વર્તનમાં જ દેખાય છે. પણ અહંતા તો આપણા ચોવીસે કલાકના આચારમાં ને વિચારમાં-જગૃત અને સ્વપ્નાવસ્થામાં-કેરાએલી હોય છે. ”

“ કેવી રીતે ? ”

“ જેમ પ્રહાંડમાં તેમ પિંડમાં-સમષ્ટિમાં તેમ વ્યક્તિમાં- એક જ પ્રહ્લ પ્રકાશે છે, છતાં અજ્ઞાનથી માણસ પ્રહાંડના નામરૂપની ભુલભુલામણીમાં ભટકે છે અને પોતાના બાહ્ય પ્રાકૃત સ્વરૂપને જ વાસ્તવિક માની અહંતાની જગમાં ફસાય છે તેમ. ”

“ પણ અંતરનો અનુભવ ન થાય ત્યાં સુધી તો માણસ બહારના જીવનમાં જ શું ધાય. ”

“ અને એ જીવનની અહંતામાંથી મુક્ત થવાય નહીં ત્યાંસુધી આત્મા ઓળખાય પણ નહીં. ”

“ આ તો ચક્રવો થયો. ”

“ છે જ. પણ તમે ધારો છો એવો છેક આંધળો નથી. દરેક માણસને-પછી તે ગમે તેટલો પતિત કે અભણ હોય- જીંદગીમાં કોઈ કોઈ ક્ષણે પરમ તત્ત્વનું ઝાંખું ઝાંખું પણ જ્ઞાન થાય છે જ. ”

“ આ એકદમ મારા માનવામાં નથી આવતું. ”

“ આનો દાખલો તમે પોતે જ. તમારા સંજોગ અને અને સંસ્કારથી તમારામાં ઘણીએ અહંતા જન્મી છે. છતાં તમે આત્માને છેક ભુલી નહોતાં ગયાં; તેથી જ તમારા મિત્રની વાત કંઈક તમારે ગળે ઉતરી અને તમે આ અચ-લેશ્વરની યાત્રાએ આવ્યાં. માણસ છેવટે તો આત્મસ્વરૂપ જ છે અને તેને આત્મજ્ઞાન શિવાય ખરી શાંતિ મળે જ નહીં એ નિયમ અચળ છે. ”

“ મારી વાત તો તમે ખરાખર કહી. પણ ધીજને પણ એવું થતું હશે ? ” વિમળાને પોતાની અશ્રદ્ધા ચળતી હોય એમ લાગ્યું.

“ મોડું કે વહેલું, એમ થયા વિના તો રહે જ નહીં. અને આત્માની સહેજ પણ ઝાંખી થાય, એટલે જે માણસ અડગ શ્રદ્ધા રાખીને કામના અને અહંતાનો ત્યાગ કરે તે સપાટાખંધ મોક્ષ માર્ગે આગળ વધે. ”

“ આનો અર્થ તો થયો કે હું મારા મન-શરીરની શક્તિઓમાં જકડાઈ ગઈ છું, તેથી મારી સાકમારીઓ મને ગમે છે ! ”

• “ તદ્દન ખરૂં. અને જે ક્ષણે તમે એ સપાટીને લેહી અંતરમાં ઉતરવાનો નિશ્ચય કરશો તે ઘડીએ તમને એ સાક-મારી ક્ષુદ્ર અને નીરસ લાગશે, અને જીવનનું એવું અમોઘ ઝરણું હાથ લાગશે કે જેથી તમે ગુરૂ-શિષ્યથી પણ વધારે

વિજન સ્થળમાં માનસરોવરના કમળની પેઠે સોજે પાંદડીએ ખીલી શકશે. ”

તેવામાં ખરાબર મધ્યાહ્ન થયો અને સુરજનાં કોઈ કોઈ કિરણો ઉપરનાં ઝાડમાંથી ગળાઈને અમારા ઉપર સીધાં પડવા લાગ્યાં. તેથી આ દિવ્ય સ્થાનમાં જાણે અમારા ઉપર આત્માની અમૃતધારા વરસતી હોય એમ ઘડીભર દેખાયું. વિમંજા થોડીવાર ઘણાં ઉંડા વિચારમાં પડી ગઈ. સૌ શાંત રહ્યાં.

“મારે આ બધી બાબતનો ફરીથી ખુબ વિચાર કરવો પડશે. પહેલી કેવી રીતે શરૂઆત કરવી, તે તો હજી સમજાતું જ નથી. ”

“માનસિક ઉપચાર તો બતાવ્યા, તેની સાથે જીવનમાં પણ યમનિયમ પાળવા જોઈએ. ”

“એ તો વળી નવી વાત થઈ, તે બીજે વખતે કરીશું. ”

“જેવી તમારી ઇચ્છા. પહેલો તો તમારે એ જ નિર્ણય કરવો પડશે કે તમારું જીવન જીવન કાલમ રાખવું છે કે તેમાં કંઈ સુધારો કરવો છે. ”

“આપના સત્સંગ પછી જીવે ચીલે ચાલવું તો અશક્ય લાગે છે. પણ નવો નિર્ણય કરવાને જરા વખત લાગશે. ”

“તમે એ નિર્ણય જણાવશો પછી મુંબઈના તમારા આમંત્રણનો હું નિર્ણય કરીશ. ” સ્વામીજીએ વાતનો ઉપસંહાર કર્યો.

પછી તેમને બાગમાં મૂકીને અમે જમવા ગયાં.

થોડો આરામ લીધા પછી આશરે ત્રણને શુમારે અમે પાછાં ફરતાં હતાં. તેવામાં અમારી દ્રષ્ટિ અચાનક બાગ તરફ ગઈ. અમે સ્વામીજીને પહેલી જ વાર તેમના હૃદયેશના

સ્થાને ધ્યાનાવસ્થામાં બેઠેલા જ્યા. તેમણે પદ્માસન વાળ્યું હતું અને તેમની બન્ને ખુદ્દી નાબુક હથેળીએ તેમના ઢીંચણ પર ઠરેલી હતી. તેમની છાતી આગળ આવેલી હતી અને તેમનું કોમળ શિર તેના પર જરા ઝુકતું હતું. પાછલા પ્રહરનાં ત્રાસાં કિરણ સ્વામીજીના શિરોભાગને અને નીચેની જમીનને, તેમના અંગનાં અને તેમના અડધા અંગને, પાંચે પડેલી ચોપડીને અને તેના પર સુકેલા ચરમાને સોનેરી રંગે રસતાં હતાં. તેમના વદન પર સૌમ્ય ગાંતિ છવાયેલી હતી અને છતાં બીડાયેલા કંમળ જેવાં તેમનાં તથા અને હોઠ પર કંઈ અજળ સ્મિત વિલસતું લાગ્યું. ચંદ્રોદય સૃષ્ટિમાં વચ્ચે શોભતી તેમની નિશ્ચલ મૂર્તિ તેમના અડગ મન અને અનંત આત્માની સાક્ષી પૂરી રહી હતી.

ઘડીવાર અમે સ્વામીજીને જોઈને સાનંદાશ્ચર્યમાં લીન થયાં.

“ કેમ આવે વખતે ધ્યાન કરતા હશે ? ” વિમળાએ છેવટે કહ્યું.

“ તમે નથી વાંચ્યું કે સ્વામી રામકૃષ્ણ કંઈક જોતાં કે વાત કરતાં ગોર્ગાતા સમાધિમાં સરી જતા ? સ્વામીજીનું પણ એવું જ કંઈક સમજવું. ”

“ તેમની આંખો બંધ છે એટલે ઉલટા કંઈક વધારે મનોહર લાગે છે ? ”

“ કારણ કે તેમનું એકાગ્ર થયેલું આત્મગળ અંગે-અંગમાં પ્રકાશે છે. ”

“ જરા હસતા હોય એમ પણ લાગે છે એ શું ? ” વિમળા પોતે પણ હસી પડી.

“ તમે તો એમ માનતાં હતાં કે સ્વામીજી આ બધું કરે છે તે ઘણું જ કઠણ અને નીરસ હશે, ખરું ને ? ”

“હાસ્તો. ખરૂં પૂછો તો આ બધાથી તેથી જ હજી કંઈ છું.”

“તો સ્વામીજી તમને હવે શીખવે છે કે સંન્યાસ અને સમાધિમાં કોઈ અલૌકિક આનંદ સમાયેલો છે.”

“અક્ષને સત્, ચિત્ અને વણી આનંદ સ્વરૂપ તેથી જ કહેતા હશે ને ?”

“હાસ્તો. જેમ જેમ બહારની ઉપાધિ શમતી જાય તેમ તેમ અંતરમાંથી આનંદના ઓથ ઉભરાય.”

દિવ્ય રનેહ અને સૌંદર્યની પ્રતિમા સમા સ્વામીજી પરથી મહા પ્રયાસે અમે નજર ખેંચીને ઘરને પંથે પહોંચ્યાં. વિમળાનું દિલ તો પહેલા દર્શનથી જ પલટાયું હતું, અને આ છેલ્લા દર્શનથી તેની છેલ્લી શુંય પણ ઉકલી ગઈ. રસ્તામાં વિમળા ઘણે ભાગે વિચારમાં જ રહી. વચમાં વચમાં કોઈવાર સ્વામીજીના કોઈ શબ્દોના ખુલાસા જ તે પૂછતી.

તે દિવસથી જુની વિમળા અદૃશ્ય થવા લાગી, અને નવી વિમળા પ્રકટવા લાગી.

વિમળાના રૂપ અને વેશ વિષેના વિચાર તરત જ બદલાવા લાગ્યા. તે આજ સુધી પોતાના સૌંદર્યને બહુ જ ચકચકાવતી. તે ભાત ભાતનાં રંગ ધોરંગી, સોનેરી રૂપેરી કોરનાં વસ્ત્રો પહેરતી, અને આઘાં આભૂષણથી પણ ઝળકતી તે કોઈને મોહિત કરવાને નહીં, પણ પોતાની શ્રેષ્ઠતા સિદ્ધ કરવાને અને જગતને ચમકાવવાને. પણ હવે આ ટાપટીપમાં તેને ક્ષુદ્ધક અહંતા દેખાઈ; તેને તે જીરસ લાગી; અને તેને વશ થવા માટે પોતા પર તિરસ્કાર આવ્યો. હવે અજળ આતુર્યથી તેણે રૂપકલા સુધારવા માંડી. તેણે સાદાં વસ્ત્ર સજવા માંડ્યાં અને શણગારનો તો લગભગ ત્યાગ જ કર્યો. આવા આશુધાર્યા ફેરફાર છતાં, આથી તેની મૂર્તિ તો નૈસર્ગિક સૌંદર્યથી અને અંગળ શોભાથી વિશેષ દીપવા લાગી.

પણ ખરેખરું પરિવર્તન તો તેની જીવનકલામાં દેખાવા લાગ્યું. કોઈ સરિતાના માર્ગમાં મોટો પર્વત આવતાં તે ઓચિંતી સ્તંભિત થાય-આગળ વધે નહીં અને પાછળ હુકે નહીં અને કાળક્રમે મુસીબતે નવો રસ્તો ડોરી શકે તેવું વિમળાને થયું. થોડા દિવસ તો તેનો જીવનપ્રવાહ બંધાઈ જ ગયો. તેણે મોટે ભાગે પોતાની ઓરડીમાં જ ભરાઈ રહેવા માંડ્યું. તે વાંચતી, વિચારતી, ફેરા મારતી, દૂર શૂન્ય દ્રષ્ટિ નાંખી બેસી રહેતી. દીવાનખાનામાં જાયતા મિત્રમંડળ-માંથી તો તેણે રાજનામું આપ્યું હોય એમ લાગ્યું. તે ખાસ પરિચિત હોય તેને વિવેકની ખાતર પાંચેક મીનીટ મળી જતી અથવા પોતાની ઓરડીમાં બોલાવતી, પોતાની સ્થિતિનો કંઈક ઇશારો કરતી અને કંઈક અવિવેક જણાય તે સાફ માફી માગતી. આ સંબંધમાં તેની સાથે વાત કરતાં માલમ પડ્યું કે દીવાનખાનામાં બેસીને જે કૃત્રિમ વાગ્યુદ્ધ કરવાની તેને ટેવ પડી ગઈ હતી, તે ન થઈ જાય તે સાફ થોડો વખત ખાસ સંયમ પાળવાનું તેણે ઠરાવ્યું હતું.

આ સમય દરમ્યાન તે અમને કંઈક કંઈક સવાલો પૂછતી. જમતાં કે ફરતાં તે કંઈક સાદી વાતો પણ કરતી, પણ તેના ખરા વિનોદ તો બેજ રહ્યા; ખાળકો સાથે બેઠા અને સાંજ સવાર બંને તેટલા એકાંત સ્થળે ફરવું. કોઈ કોઈ વાર તે થોડા પર બેસીને પણ ફરવા જતી; પણ હવે આંખમાં એ આવેશ ન હતો, કે દિલમાં એનો ચક્કો ન હતો.

જેમ વાદળ વરસી ગયા પછી ચંદ્રિકા સ્વરૂપ તેજથી પ્રકાશે તેમ વિમળાના બ્રમંડળ પરથી ચિંતાનો સાર ઓસરતાં-કપાલ પર વિચારની કરચલી નરમ પડતાં તે ધીમે ધીમે શીળા સુરખીથી શોભવા લાગી. તેની આંખો ચળકતી-પણ તે બહાર રસળવા કરતાં અંતરમાં ઉતરવાનું વધારે પસંદ કરતી. ફરીથી તેનું સુખમંડળ હાસ્યથી છલકવા લાગ્યું-પણ તે બહારની શોભાની ખાતર નહીં, પણ ઉંડા ઉભરાતા આનં-

મીજ. તેણે સૌની સાથે વધારે ભળવા માંડ્યું-પણ તે કોઈને બહારવવા કે હરાવવા નહીં, પણ વિચારરસના વિનિમયને માટે જ. રોષના, સખ્તાઈના અને ઉદ્વેગના વેશ તે ધડી ધડી પહેરતી તે હવે તેણે દૂર જ કર્યા અને તેને બદલે સ્નેહની મીઠાશ અને અંતરની નમ્રતા તેનામાં ખીલતી ગઈ.

એક દિવસ અમે સમી સાંજે એક શિખર પર ફરીને પાછાં આવતાં હતાં તે વખતે તેના નવા સંસ્કાર વિષે વાત નીકળી:

“તમે જાણો છો કે સ્વામીજીએ તો મને નવો ભવ આપ્યો !”

“તમે તો હાલ જાણે તમારાં બધાં અંગ અંદર સમાવી દીધાં હોય એવું કંઈક લાગે છે !” મેં કહ્યું.

“ઓ તો ઠીક. પણ ખરી ખુબી તો તેના પરિણામમાં છે. મારા દિલ ખરથી મોટા ડુંગરનો ભાર ઉતર્યો હોય એવું મને લાગે છે.”

“કેવી રીતે ?”

“યોહાંનવસથી મેં જાણી જોઈને મારા હૃદયને ઠેકાણે મોટો પથરા ગોઠવ્યો હોય એવું થયું હતું.”

“ખરેખર ?”

“એટલે હું યંત્રરૂપ બની, સૌને યંત્ર રૂપે જોતી અને યંત્રની માફક સર્વેને નયવવામાં મગ્ન માણતી.”

“એવું કંઈક દેખાતું હતું ખરું !”

“આથી બીજાની સામે તો ઘણાં પાપ કર્યાં, પણ ખરું દુઃખ તો મેં જોઈરી લીધું હતું.”

“કયું દુઃખ ?” હું જરા નવાઈ પામ્યો.

“તમને ખબર નથી કે હું હસી ખુબ શકતી, પણ મારી આંખમાં આંસુ તો આવે જ નહીં. કોઈક જ વાર કંઈ વાંચતાં હોયું ભરાઈ આવે તેને અને તેટલું વહેવા દેતી, છતાં,

પાછી ઠેકાણે આવતી ત્યારે મારી નખખાઈ પર કંઈક હસતી. પણ હવે ? હવે તો ઉનાળાના ઝરફની માફક મારા દિલનો પથ્થર રાતદિવસ ઓગળતો જ જાય છે. જે સાદાં ભોળાં માણસો અને નિત્યનિત્યના ખનાવોની સામે મારા અંતરના કમાડ હું હંમેશાં ભીડી રાખતી, તે હવે અનાયાસે અંદર ઉતરી જાય છે. રોજ વહેતા નવા પ્રવાહથી આત્મ-સરોવરમાં કંઈ ઓર તરંગો પ્રગટે છે અને આંખો પણ સહેજે ઉભરાય છે. હૃદયનાં દ્વાર ખુલવાથી અંતરની અને બહારની સૃષ્ટિ અદ્ભુત રીતે એકાકાર થતી જાય છે અને હું સ્વર્ગીય હવામાં ઉડતી હોઉં અથવા દિવ્ય સરોવરમાં સ્નાન કરતી હોઉં એમ જ મને લાગ્યા કરે છે. હું શું કહું ? એક દિવસ એવો હતો કે જીગરના ઉના લાવને ઝંખ્યા કડં તો પણ તે ન પ્રકટે. પણ સ્વામીજીએ કોઈ અજબ ઝરણુ ખોલ્યું છે. તેથી આજે એ લાવની હેલી મારા પર વરસ્યા જ કરે છે ! ”

ઘણે દિવસે તેણે આટલું દિલ ઠાલ્યું. હું આતિશય પૂજ્ય બુદ્ધિથી તે સાંભળી રહ્યો. તેને પણ આ વરાળ ઠાલવાથી ઘણી જ ટાઢક વળી.

પહેલાં દિવાળી પર મુંખાઈ જવાનું ઠરાવ્યું હતું. તે વિરાળાના આગ્રહથી ફેરવાયું. દરમ્યાન એક બે વાર તે સ્વામીજીને મળી આવી, અને દિવાળીને દિવસે તો ઘણો જ આગ્રહ કરી સ્વામીજીને ઘેર તેડી લાવી. તે પછી બે ત્રણ દિવસોમાં જ મુંખાઈ જવાનું હતું તેથી અમે સૌ સ્વામીજીને વળાવવાને અને તેમની રજા લેવાને અચલેશ્વર ગયાં.

• હૃદયના એ જ રમ્ય મંડપમાં—એજ બાગમાં, એજ વૃક્ષ નીચે અમે સૌએ સ્વામીજીને પ્રણામ કર્યાં. વિમળા તો છેક ગરીબ ગામ જેવી થઈ ગઈ હતી. તેણે તો પરમ નમ્ર ભાવે સ્વામીજીના ચરણ પાસે છેક લોંચ સુધી માથું નમાવ્યું.

“ જહેન, આ તો અત્યાચાર થાય છે.” સ્વામીજીએ તેના માથા પર હાથ ફેરવતાં કહ્યું.

“ સ્વામીજી, માતાપિતાએ એક જન્મ આપ્યો, તમે બીજો જન્મ આપ્યો. તમારા જેટલા ગુણ ગાઉં તેટલા ઓછા જ છે.”

“ આટલો પણ ભ્રમ તમારામાં હજી રહ્યો ખરો.”

“ કેવી રીતે ? ” વિચળા કંઈક નવાઈ પામી.

“ કારણ કે જો હું તેને વશ થાઉં તો જે અહંતા તમે દૂર કરો છો તે મારામાં વળી દાખલ થાય. ”

“ સ્વામીજી, આપ તો અતીત છો-પરમહંસ છો. ”

“ જહેન હું કેટલાં પાણીમાં છું તે તો હું જ જાણું-તમને તેની ખબર ન પડે. ”

“ પણ આપ કંઈ મારા જેટલા પામર તો કોઈ દિવસ હશે-હતા જ નહીં.”

“ એથી પણ વધારે પામર હોતો એમ કહું તો ? ”

સ્વામીજીની આંખમાંથી કંઈક ગૂઢ ભેદ ખુલતો હોય એમ ઓચિંતું લાગ્યું.

“ તો અમને બહુ જ નવાઈ લાગે. ”

“ જહેન, આ કળિકાળમાં સૌને થોડીઘણી ગધાપચીશી વીતે છે. તમને વધારે તો શું કહું ? ”

સૌ આશ્ચર્યચકિત થઈ સ્વામીજી સામે જોઈ રહ્યાં.

“ પણ સદ્ભાગ્યે આપણી નસમાં પૂર્વના તપસ્વી આર્યોનું પવિત્ર દોહી વહે છે, તેથી આડાઅવળા ભ્રમી-રખડીને પણ આપણે આપણા સનાતન ધર્મ તરફ પાછા વળી પાવન થઈએ છીએ. ”

“તે તો ખરૂં. પણ આપના સમાગમ શિવાય મારો ઉદ્ધાર તો અશક્ય જ હતો.” વિમળાએ નમ્રતામાં પણ આગ્રહ રાખ્યો.

“હીક, તો મારા કયા તત્ત્વથી તમને લાલ થયો?”

“સમગ્ર જીવન અને ઉપદેશથી.”

“તેમાં પણ એક સત્ય કયું લાગ્યું?”

“આત્મતત્ત્વ.”

“પણ તમને હવે તો કહેવું ન પડે કે સમગ્ર બ્રહ્માંડમાં વ્યાપતું આત્મતત્ત્વ તો એક જ અને અદ્વિતીય જ છે. ખરૂંને?”

“એ તો ખરૂં.”

“તો પછી કોઈને કોઈનો ઉપકાર માનવાનો તો રહે-તો જ નથી. ઉપકાર માનો નારાયણનો કે જોણે તેમને સદ્-બુદ્ધિ આપીને સત્યને માર્ગે વાળ્યાં.”

વિમળા સાંભળી રહી. સ્વામીજીને કંઈ નવો વિચાર સુઝી આવ્યો.

“ટેકરીઓમાં ફરતાં કોઈ વખત કોઈ ગુફાનો ઘુઘવાટ સાંભળ્યો છે?”

“ઘણીએ વાર.”

“તે કોણ કરે છે? ગુફા કે પવન?”

“પવન જ.”

“અને પૃથ્વીમાં સાગર કેના પ્રભાવથી ઉભરાય છે?”

“ચંદ્રના જ.”

“તો હવે સમજી લેજો કે સૌની હૃદયગુફામાં જે કંઈ સંગીત ગાજે છે તેનો યશ આપણને નથી; પણ કોઈ સંગીત-રાજા છે. આપણા હૃદયસાગરમાં જે તરંગમાળા ઉછળે છે તેમાં કીર્તિ આપણી નથી, પણ સર્વ નક્ષત્રરાજ સર્વાત-

ચામી નારાયણની જ છે. ઠું નમો નારાયણ ! ઠું શાંતિ :
શાંતિ : શાંતિ : ”

સ્વામીજી સ્વસ્થ થયા. અમે મુંબઈના તેમના કાર્યક્રમ વિષે કેટલીક વાત કરી તેમને ફરીથી પ્રણામ કરી ઘર તરફ-મુંબઈ તરફ વળ્યાં.

૭૬

વિમળામાં જે સંસ્કાર આળુમાં ખીલ્યા હતા, તે મુંબઈ આવ્યા પછી વધારે ને વધારે પાકા થતા ગયા. જીવનના જે નવા નિયમો તેણે ઘડ્યા હતા, તેમાં આવતી લાદાયો અને અંતરાયોને નિશ્ચયપૂર્વક તે જીતતી ગઈ. બુદ્ધ-રામકૃષ્ણ વગેરે મહાપુરુષોની છબીઓથી તેમજ અનેક વિધિ ધર્મગ્રંથો અને કાવ્યોથી તેને નાનો ખંડ સુશોભિત થયો. સ્વામીજીની સૂચના પ્રમાણે વાંચવાનો અને સવારસાંજ ધ્યાન-પૂજા કરવાનો ક્રમ પણ તેણે શરૂ કર્યો. છતાં તેને વાંચનમાં અને સાધનામાં જે અનેક ગુંથો જણાતી તેનું નિરાકરણ કરનાર ત્યાં કોઈ ન હતું; તેથી તે વારંવાર ગુંથવાતી-સ્વામીજીને કાગળ લખતી, પણ તેથી સંતોષ ન વળતો. છેવટે તેના ખાસ આગ્રહને માન આપીને સ્વામીજી ધાર્યા કરતાં જરા વહેલા-સંકાંતિ પછી તરત જ પોતાના બે શિષ્યોને લઈને મુંબઈ આવી નવલકિશોરને ત્યાં ઉતર્યા. એટલે પછી તો વિમળાના આનંદોત્સાહનો કંઈ પાર ન રહ્યો.

સ્વામીજીનું બધું કામ વિમળાએ જ પોતાના જ હાથમાં લીધું. તેમને કેટલાક આગેવાન માણસોને મળવું હતું, તેમને લાવીને વિમળાએ જ મેળવ્યા. સ્વામીજીને જાહેર લાષણો કરવાનાં હતાં, તે વિષે ખતતી વ્યવસ્થા વિમળાએ જ કરી. સ્વામીજીને વર્તમાનપત્રોમાં કંઈક લખાણ પ્રકટ કરવાનાં હતાં, તેની નકલો કરી તે લખાણો અધિષ્ઠિતોને વિમળાએ જ એકસાથે રવાનાં કર્યાં. સ્વામીજીને મુંબઈમાં સ્થળે.

સ્થળે ફરવાનું હોય તો વિમળા જ મોટર ચલાવીને તેમને ફેરવતી. ઘરમાં પણ તેમને જોઈતી બધી અનુકૂળતા પર વિમળા જ લક્ષ આપતી અને તેમની શાંતિમાં ભંગ ન થાય તે માટે ચોક્કી કરતી.

એક માસમાં તો સુગાંધમાં સ્વામીજીનો ઉન્નત અધિકાર પકાચો, તેથી તેમને માટે બે ગોઠવણ નવલકિશોર સહેલાઈથી કરાવી શક્યા. એક તો ઘાટકુપરમાં લોકેએ તેમના મઠને માટે એક મહાન આજ્ઞા અને તેના નિર્વાહ માટે જરૂરી ખર્ચ આપવાનું માથે લીધું. બીજું, નરનારાયણના મંદિરમાં અઠવાહીઆના ગ્રણુ દિવસ ઉર્પનપદ્ધતિ વર્ગો ચલાવવાની અને રવિવારે સામાન્ય ધાર્મિક વિષય પર ભાષણ આપવાની મંજૂરી મળી. આ વ્યવસ્થાઓ થઈ, એટલે તે વિમળાની સહાયથી તરત અમલમાં મૂકાઈ. સ્વામીજી તરત ઘાટકુપર રહેવા બચા અને વર્ગો વ્યાખ્યાનો શરૂ થયાં.

સ્વામીજી નવા વાસમાં તેમજ નિત્ય કાર્યમાં ગોઠવાઈ ગયા, તે પછી વિમલાને નવી સુસ્તીગત ઉભી થઈ. થોડા જ વખતમાં તેને જણાયું કે કેવળ વર્ગોમાં ગયાથી કે સ્વામીજી સાથે વખતોવખત વાતો કર્યાથી પણ તેનું કામ સરે એમ ન હતું; કારણ કેવલ વિચારની ગુંચ ઉકેલવાની ન હતી પણ સમગ્ર જીવન ધીમે ધીમે સર્વોંગે પલટાવવાનું હતું- હૃદયપટનો તંતુએ તંતુ વિશુદ્ધ કરવાનો હતો. આ માટે તો સતત સાક્ષાત્ જીવનસંસ્કાર જોઈએ. અને છતાં સંસારનો સંપૂર્ણ ત્યાગ કરવા જેટલો હજી વિમળામાં વૈરાગ્ય નહોતો- તેમ કરવાની સગવડ પણ ન હતી.

• તેથી વિમળાએ વચલો રસ્તો લીધો. ઘાટકુપરમાં મઠના મુખ્ય મકાનની બાજુમાં નીચે ઉપર એમ બે ઓરડીનો એકઠંડીઓ મહેલ હતો, તેમાં જોઈએ ત્યારે રહેવા સુવાની તેણે પૂરી સગવડ કરી. તેથી કેટલીક વાર વર્ગમાંથી જ બારેબાર

સ્વામીજી સાથે તે ઘાટકુપર જતી અને સવારમાં વખતે પાછી આવતી અને વખતે આખો દિવસ ત્યાંજ ગાળતી. ત્યાં રહી જ્ય ત્યાં હાથે રાંધતી, ફલાહાર કરતી અથવા કવચિત્ મઠનો જ પ્રસાદ આરોગતી.

આમ બેએક મહિના વહી ગયા. એટલે એપ્રિલ મહિનો આગ્યો અને નવલકિશોરે દાજીલીંગ જવાનું નક્કી કર્યું. વિમળાને તેમણે સાથે આવવા પૂછ્યું, પણ વિમળાએ ચોખ્ખી ના પાડી. તેની તખીયત સુધારવાને મિષે પણ નવલલાઈએ આગ્રહ કર્યો. તો પણ વિમળા તો મક્કમ જ રહી.

નવલકિશોર હુવા ખાવા ગયા તેટલો વખત વિમળાએ મઠમાં જ રહેવાનો નિશ્ચય કર્યો. હું એક દિવસ મઠમાં વિમળાની જીવનચર્યા જોવાને વર્ગમાંથી ઘાટકુપર ગયો. આઠેકને શુભાઈ પહોંચ્યો. રાત્રે તો પહેલીજ વાર મેં ત્યાં પણ મૂક્યો.

થોડીવારમાં સૌ હુવા પર હાથ પગ ધોઈ મઠની પાછળના ખુદ્દા લીપેલા ચોગાનમાં ભેગા થયા. ચારે બાજુએ જામેલી વૃક્ષાવલિ પવનમાં ઝુકતી હતી. બાગના કોઈ કોઈ પુષ્પનો મધુર સુવાસ ચોપાસ પ્રસરતો હતો. આઠમનો અર્ધ અંદ્ર જરા ઝાંખા પ્રકાશથી મઠને શોભાવતો હતો.

સ્વામીજી વચમાં એક આસન પર, અને તેમના શિષ્યોની સાથે હું એક બાજુ પર બેઠા. એટલામાં વિમળા પોતાનું આસન લઈ આવી અને અમારી સામે ચુપકીદીથી બેસી ગઈ.

બંને શિષ્યોએ થોડા વેદાંતી શ્લોકો મોઠા આલાપથી ગાયા. સ્વામીજીએ બહુ જ ધીમે સ્વરે તે પર સહજ વિવરણ કર્યું, ધ્યાન વિષે એક બે સૂચના કરી અને પછી સૌ પોત-પોતાના ધ્યાનમાં મગ્ન થયાં. મને આખો બંધ કરીને અંતરમ ઉતરતાં આવડતું ન હતું. અને બહારનું સૃષ્ટિ-સૌંદર્ય

અને ધ્યાનસ્થ મૂર્તિમાદ્ધા અત્યંત મનોહર લાગતાં હતાં. તેથી મેં તો કેટલીયે વાર સુધી આ અભિનવ દૃશ્યનું જ રસવાન કર્યું.

આશરે અડધાએક કલાક પછી વિમળાની સમાધિ પૂરી થઈ; એટલે તે બીજાને સુકીને ઉભી થઈ. હું પણ ઉઠ્યો. અમે આગળના કંપાઉન્ડમાં ફરવા માંડ્યું.

“તમે જાણો છો કે આ ધ્યાન કરવાથી મને બહુ જ શાંતિ વળે છે. જાણે મારા માથામાંથી કંઈ અમૃત-પ્રવાહ મારા અંગે અંગને શીતલ કરતો હોય એમ લાગે છે.” પોતાના અંતર સાથે જ વાત કરતી હોય એમ ધીમે પગલે આલતાં વિમળા બોલી.

“સવારે પણ આતું ધ્યાન કરતાં હશે, નહીં?”

“સવારે માર વાગે એક શિષ્ય મારે માટે જ ઘંટ વગાડે છે અને સાડા ચાર વાગે અમે ધ્યાનમાં બેસીએ છીએ.”

“ઘણી વાર અહીંઆ રાત્રે જ આવતાં તે આ બંને ધ્યાનમાં લાગ લેવાને જ?”

“હાસ્તો. ધ્યાન તો આજે મારું સર્વસ્વ છે. એક દિવસ પણ મોડું થાય કે ધ્યાન ન થાય તો મારે સારો દિવસ ખરાબ થાય છે.”

“પણ તમને આખો દિવસ આ જંગલમાં કેમ ગમતું હશે?”

“દિવસ તો કામમાં હવે જણાતો ચે નથી. સવારે ધ્યાન પછી સ્વામીજી સાથે કંઈક હંમેશાં વાંચું છું. અજવાળું થાય” એટલે મારી ઓરડીની પાસે મેં કુંડાં ગોઠવ્યાં છે અને ક્યારા કર્યા છે તેને કુવામાંથી સીંચીને પાણી પાડે છું. આવતા ચોમાસામાં તો આખી વાડી ખીલવાની છે તે જોઈને તમે પણ છક થઈ જશો.”

“ પછી ? ”

“ પછી હાથે રાંધી જમીને એકલી અભ્યાસ કરું છું. એટલે વર્ગમાં જવાનો વખત થાય છે. ”

“ પણ આ બધા એકના એક કામથી તમને કંટાળો નથી આવતો ? ”

“ આ મઠમાં ન હુતી ત્યારે ઘેર તો આવતો જ, અને મન ખેલવા દોડી જતું તેને જરૂરી કાબુમાં રાખવું પડતું. પણ જ્યારથી અહીંઆ આવી છું ત્યારથી તો મને અહીંઆનું ઉજ્જડ એકાંત પણ રસક લાગે છે અને દરરોજના એના એ બધા એ કામમાં રોજ નવો નવો આનંદ આવે છે. સ્વામી-જીના સન્નિધાનંદની હુવે કંઈક ઝાંખી થાય છે. ”

એટલામાં અમે વાડીના એક છેડા પર આવી પહોંચ્યા. તે બાજુએ અમે જરા ઉંચી ટેકરી પર હોઠએ એમ લાગ્યું. નીચે કેટલેય સુધી છુટા છુટા પથરાયેલા બંગલાની બત્તીઓ. તેની પાર સ્ટેશનના ગળકતા દીવા અને પછી વળી એક ઉંચા ટેકરા પર મંદિરનું શિખર અને તેની દીપમાલા દેખાતાં હતાં.

“ તમને મહાબલેશ્વરની વાત યાદ છે ? પણ એક વરસમાં તો આપણુ અધિકાર બદલાયા. હવે તમે મારા શુર અને હું તમારો શિષ્ય થયો. ”

“ એ તો મશ્કરી કરો છો. પણ હું એટલું માનું છું કે દરેક માણસ આમ પોતાની જીંદગી સુધારી શકે. ”

“ માત્ર મઠમાં આવીને તો નહીં જ ને ? ”

“ ના, ના, પણ જુઓ, આ સામેના નીચાણના પ્રદેશમાં કેટલા વારાફેરા થઈ જાય છે ? વરસાદથી કીચડ થાય ને કોઈવાર ધોધ પણ વહે, બંગલા પડે અને નવા બંધાય, વસ્તી વધે ને ઘટે. બધું જ વિધવિધ અને ક્ષણિક ‘પતંગી’આના રંગ જેવું. પણ પેલા ઉન્નત શૃંગ પર આવેલું શિખર અને

તેનો ધ્વજ, તેની મૂર્તિ અને તેની દીપમાલ-એ તો કેટલાયે દશકાના-સૈકાઓના વારાફેરાના અમર સાક્ષી રૂપે વિરાજશે ! બહુરંગી માયા તે ક્ષણિક, આત્મા તે જ એક અને અમર.”

હું તો અમૃતરસના ઘુંટડા પીતો હોઉં એમ મને લાગ્યું.

“ તમારું જીવન તો તમે સફળ કર્યું ! ”

“ હજી તો ક્યાં ? પેલું શિખર પ્રમાણમાં જરા ઉંચું દેખાય છે, પણ ઉપરના આલથી કેટલું નીચું છે ? મારી અને સિદ્ધિની વચ્ચે એથી પણ વધારે અંતર છે. ”

અમે પાછા ફરવા માંડ્યું.

“ હવે મને તમારી બહુ જ અદેખાઈ આવે છે. ”

“ ત્યારે વક્રીલાત છોડીને કેમ નથી આવતા ? ”

“ નથી તમારો વૈરાગ્ય કે નથી તમારા જેટલું નિશ્ચયબળ. ”

“ એ બધું ખોટું. ધારે તો તમે બધું કરી શકો. ”

“ એ જ છે ને ? સુકાન ગ્રહાવતાં તો શીખ્યો જ નથી. મારી છોડી કેવળ પવનને જ શરણે રહે છે. ” હું બગાસું ખાતાં બોલ્યો. વિમળાથી હસી પડાયું.

“ તમે તો એવા જ રહ્યા. ”

“ અને જીંદગીભર એવો જ રહેવાનો. ”

“ હવે મારે તો સુવાનો વખત થયો. હું જાઉં છું. ”

“ સાહેબજી. ”

“ નમો નારાયણ. ” જવાબમાં જરા હસીને વિમળા બોલી.

હું એની સામે જોઈ રહ્યો. એ બાજુનું બંધ કરીને ઉપર ચડી ગઈ.

વિમળાની આ વાત અને વર્તનથી હું વધારે ચકિત થયો. મારી પથારીમાં પડ્યો તે પછી ક્યાંય સુધી મને આ મનોહર મૂર્તિના વિચારો આવ્યે જ ગયા. માત્ર એકજ વરસ પર-છ મહિના પર જે અજબ શક્તિ સૌને ચમકાવવામાં અને નમાવવામાં જ વપરાતી, તે હવે કેવલ અંતરના શત્રુઓને જ વશ કરવામાં વપરાતી હતી. જે તેજસ્વી બુદ્ધિ દરેક ઘડીએ કંઈક ને કંઈક નવીનતાને અંખતી, તે આજે શાંત ને સ્વસ્થ થઈ હતી જે હૃદય અંદરથી સુકાઈ ગયું હતું અને નિત્ય અવનવા આવેશમાં અંપલાવતું, તે આજે દિવ્ય સ્નેહના મીઠા પારિથી છલકાતું હતું. જે સુંદર મુખકમલ પહેલાં ધણે ધણે દરેક ભાવ કે તરંગથી ઘોળ પામતું, તે હવે સૌમ્ય અને સ્નિગ્ધ બની આત્માના ઉદ્યાનમાં મધુર પરિમલ પ્રસારી રહ્યું હતું. જે અંચલ નયન જ્વલંત તેજથી સૌને મુગ્ધ કરતાં અને આંજી નાંખતાં, તે હવે પરમ નમ્ર ભાવે નમેલાં જ રહેતાં. જે સુકોમલ અંગો ઘરમાં જરા સરખું કામ કરવાને પણ ભાગ્યે જ ટેવાયેલાં હતાં, તે હવે યાગ અને રસોઈનું કામ રમતની માફક કરતાં. જે સમગ્ર જીવન પોતાના જ વિલાસ અને ઉપલોગ માટે વ્યતિત થતું, તે હવે ભગવાન નારાયણને નૈવેદ્યરૂપે સમર્પણ થયું હતું.

ચંદ્રિકાના પ્રવાહમાં તરતી અને ચોપાત મધુર શાંતિ રેલાવતી વિમળાની સાત્ત્વિક ધ્યાનસ્થ મૂર્તિ મારી આંખ આગળ રમી રહી-સ્વપ્નામાં પણ મને તેનાં જ દર્શન થયાં-તેના જ ઉપદેશનું દ્રશ્ય ખડું થયું.

સવારે આશરે સાતેક વાગે સૂર્યનાં કિરણ મારી ઓરડીમાં ઢાળા થતાં હું ઝબકીને જાગ્યો, ત્યારે ગળામાં રૂદ્રાક્ષની માલા અને હાથમાં એક પુસ્તક લઈ વિમળા ત્યાં ઝબકી ઉઠી અને મને પથારીમાં લોટતો અને આંખો ચોળતો જોઈ ખડખડાટ હસી પડી.

શાન્તિસુન્દરીની સાધના

૧૬

૦

એક વખતે મેં એક ઈંગ્લેન્ડ લેખમાં વાંચેલું કે આશરે આઠીસ વરસની વયે હિંદુસ્તાનની ઉત્તમ સ્ત્રીઓમાં એવું કંઈ અનન્ય ગૌરવ અને શક્તિ પ્રકટે છે કે જેનો પરદેશીઓને ખ્યાલ પણ ન આવી શકે. ઘણો વિચાર કરતાં અને મારા અનુભવ પર પ્રતિ નાંખતાં મને આ વાત સમજાવેલી નહીં; કારણકે મારા વતનમાં તો પરણાવવામાં અને પસ્તાવવામાં, લગ્નમરણના વરાવિધિઓ, કરારવામાં અને બનકાણે જ્યાં જ આવેડ સ્ત્રીઓની અસાધારણ કુશળતા મેં જોયેલી, પછીથી, કંઈક વધારે સંસ્કારી કુટુંબની માતાઓને, નવા જમાના પ્રમાણે ખીલતાં પોતાનાં દોકરાંઓને પોતાના જુના વિચારો સુજમ દોરવાનો વ્યર્થ પ્રયત્ન કરતી તથા અખંડ ધીરજ અને સહનશીલતાથી સુધક અને સુવ્યવસ્થિત ઘર ચલાવતી જોયેલી. આવી દોઢક સ્ત્રીઓમાં પરિષકવ સ્ત્રી-સ્વભાવની પણ ઝાંખી થયેલી. પણ તેનું પ્રથમ પુનિત દર્શન તો શાન્તિસુન્દરીના પારચયમાં આવ્યો ત્યારે જ થયું.

કોલેજનો અભ્યાસ, સાહિત્યનો શોખ અને ઘરની અનુકૂળતાથી શાન્તિસુન્દરીએ ગુજરાતીમાં કેટલાંક સરસ કાવ્યો, નાની વાતો અને એક મૌલિક નવલકથા લખેલાં તેમ જ એ પુસ્તકોનાં ઈંગ્લેન્ડમાંથી ભાષાંતરો કરેલાં, તે ઉપરાંત તે

ઉત્તમ માસકોમાં સરસ લેખો પણ વારંવાર લખતાં. તેથી સર્વોત્તમ સ્ત્રી લેખક તરિકે ગુજરાતી પ્રજામાં તેમનું નામ મશહુર હતું. તેમનું જીવનચરિત્ર અનેક વાર વર્તમાનપત્રોમાં પ્રકટ થયેલું તે ઉપરથી તેમની રૂપરેખા પણ હું બચ્ચતો થયો હતો.

શાન્તિસુન્દરીના પિતા મૂળ ગુજરાત તળના વતની હતા. પણ યઘી તે મુંબઈ વડીલાત કરવા આવેલા. એ સંજોગોમાં શાન્તિસુન્દરીને મુંબઈની કેલેજમાં અભ્યાસ કરવાની સગવડ મળી હતી; અને અભ્યાસકાળ દરમ્યાન, તે ડીવીઅસના વર્ગમાં દાખલ થયાં ત્યારથી મનોહરલાલ નામના એક લક્ષાધિપતિના પુત્ર-જે તે વખતે કેલેજના ફર્સ્ટ ફેલો હતા-તેની નજર તેમના પર ઠરેલી. યઘી તો, શ્રીમંત અને ચકોર યુવકોને જે અનેક કળાઓ આવડે છે તે યઘી વાપરીને મનોહરલાલે ધીમે ધીમે શાન્તિસુન્દરીનો પરિચય વધાર્યો. પરિચયમાંથી મેંત્રી થઈ, ચેત્રીમાંથી પ્રેમ પ્રકટયો અને શાન્તિસુન્દરી બી. એ. ના વર્ગમાં આવ્યાં ત્યારે મનોહરલાલનાં કુટુંબીઓની ઘણી નામરજ છતાં પણ તે બંનેનાં લગ્ન થયાં.

હું જે વખતે શાન્તિસુન્દરીના સમાગમમાં આવ્યો ત્યારે તેમનું વય ૪૩ અને મનોહરલાલનું ૪૭ વરસનું હતું. તેમને બે છોકરા હતા-૨૩ વરસનો ચંદ્રશેખર અને ૧૦ વરસનો સુરેશ; અને સ્ત્રીમાં નામની ૨૦ વરસની એક છોકરી પણ હતી. કોઈ કોઈ વાર આખા કુટુંબને બહાર સલાઓમાં જોતો અથવા મોટરમાં વિહરતાં નીરખતો ત્યારે તેમનામાં લક્ષ્મી અને સરસ્વતીનો-સુવર્ણ અને સુગંધનો-પ્રેમ અને પ્રતિષ્ઠાનો-અદ્ભુત સંયોગ નિહાળીને મારું દિલ ઠરતું અને તેમના માઉન્ટ પ્લેઝન્ટ રોડ પરના આહીશાન મકાનને સંસારમાં સ્વર્ગ સમાન માનતો.

હું ધીમે ધીમે સ્ત્રીબતિનો પૂજક થયો હતો. અને સ્ત્રીઓના ભાવોનું ઉત્તમ પ્રતિબિંબ મને શાન્તિસુન્દરીનાં

લખાણોમાં દેખાતું હોવાથી તે મને બહુ જ ગમતાં. આળસની એક ક્ષણે તેમની કેટલીક ટુંકી વાતો અને લાંબાં લખાણોમાંથી સરસ વિચાર-રત્નોનો સંગ્રહ કરવાનું મન થયું. તે તરંગ ઉપર થોડાક દિવસ મહેનત કરી. તેને અમલમાં મૂક્યો. પછી તે પુસ્તક પ્રકટ કરવાની અને અર્પણ કરવાની રજા માગવાને શાન્તિસુન્દરી ઉપર વિનંતિપત્ર લખ્યો. જવાબમાં તેમણે આવો સંગ્રહ કરવાના શ્રમ લેવા માટે મારો ઉપકાર આપ્યો; પણ તેની આવશ્યકતા વિષે કંઈ અવિશ્વાસ બતાવ્યો અને છેવટે તે લઈને બને તો તેમને ઘેર મળી જવા સૂચવ્યું. એ કાગળ અને આમંત્રણને મેં ઘણા જ આનંદથી વધાવ્યાં, અને તેમની સાથે દિવસ અને સમય નક્કી કરીને હું તેમને મળવા ગયો. સંગ્રહની ઉપયોગિતા અને તેના હરેક લેખની ચુટણી વિષે મેં મારું દૃષ્ટિબિંદુ તેમને સમજાવ્યું અને કેટલીક ગયાં પછી પોતે આવો સંગ્રહ પ્રકટ કરે તે અચુક્ત ગણાય તેથી મને તેમ કરવાની રજા તો આપી; પણ તેનો બધો ખર્ચ લેવાનો પણ મને આગ્રહ કર્યો. પણ એ ન સ્વીકારવામાં હું દબ જ રહ્યો. છેવટે પુસ્તક બેએક માસમાં પ્રકટ થયું અને પ્રજાને ઘણું જ ગમી જવાથી થોડા જ મહિનામાં ખપી ગયું.

આમ શાન્તિસુન્દરીનો પરિચય થયો તે પછી સાહિત્ય વિષે મારી કંઈક અભિરૂચિ જાહેરને તેમણે નવાં પુસ્તકો પસંદ કરવાનું કામ અને સોંપ્યું; પુસ્તકો વગેરે તૈયાર કરવામાં કંઈક કંઈક મારી સહાય લેવા માંડી અને પછીથી મને ઉપતંત્રીનું કામ સોંપીને તેમણે “કેતકી” નામનું એક સ્ત્રીઉપયોગી સાસિક પ્રકટ કરવા માંડ્યું.

આ બધાં સમય દરમિયાન શાન્તિસુન્દરી અને તેમના કુટુંબ સાથે પણ મારો પરિચય ગાઢ થતો ગયો. તેમને તેમના કુટુંબના સૌ માણસો અને સર્વ સ્નેહીઓ શાન્તિ મહેનને સીઠે નામે જ બોલાવતા. શાન્તિ મહેન

અને તેમના પતિ વચ્ચેના સંબંધ વિષે મારી કંઈક અનોખી જ ધારણા હતી; પણ તે મારી ધારણા કરતાં કંઈ બુદ્ધે જ દેખાતાં હું પ્રથમ ઘણું જ આશ્ચર્ય પામ્યો અને પછી હુ:ખી થયો.

મનોહરલાલે કોદેજ છોડી તે પછી તે તેમના પિતાની મોટી મીલોના અને જંગી વેપારના કારભારમાં શુંથાયા હતા. તેથી સાહિત્ય અને તત્ત્વજ્ઞાન તેમણે છોક જ વિસાર્યો હતાં, એટલું જ નહીં પણ તે ઉપરથી તેમની શ્રદ્ધા પણ ઉઠી ગઈ હતી. તે આ સંસ્કારને જ સત્ય સમજતા અને ધર્મ ને કવિતાની હવાઈ વાતોને હંમેશાં હસી ઠાઠતા. પણ આ ઉપરથી કળાય તે કરતાં તેમનું આનંદ ઘણું જ શુદ્ધ અને તેમનું હૃદય ઘણું જ સ્નેહાળ હતું. વેપાર ધંધામાં પણ ખીજ બનાવ્યોને મુકાબલે નીતિ અને ચોખવટની બાબતમાં તેમણે ઘણી પ્રતિષ્ઠા મેળવી હતી. જાહેર જીવનમાં સૌ સારા કામમાં છુટે હાથે પૈસા આપીને અને કોઈ કોઈ વ્યવહારિક મંડળોમાં સામેલ થઈને તે સંતોષ માનતા. અંગત પરિવચમાં તે સૌની સાથે બહુ મીઠાશથી વર્તતા અને કુટુંબીઓ પર તે અબાધ પ્રેમ વરસાવતા.

જ્યારથી મનોહરલાલ પાકા વેપારી થયા ત્યારથી શાન્તિ ખેંદનની માનસ સૃષ્ટિના દ્વાર તેણે બાણી જોઈને જ પોતાની સામે ખંધ કર્યા હતાં. તે માત્ર તેમના સાંસારિક સુખ માટે ઘણી જ કાળજી રાખતા ને તેમના કામમાં જોઈતી અનુકૂળતા આપતા. આથી ખંને એક બીજાને અમાપ પ્રેમથી પૂજતાં, છતાં ખંનેના રસ અને જીવન કંઈક બુદ્ધી બુદ્ધી દિશામાં વહેતાં. મનોહરલાલ પાર્ટીઓ અને જલસામાં તેમજ નાટક અને સીનેમામાં જવાનો શાન્તિ ખેંદનને આશ્રય કરતા, અને તેને શાન્તિ ખેંદન કોઈક વખત વશ પાડી થતા; ત્યારે શાન્તિ ખેંદન સાધારણ વાત કરવા જતાં પણ કંઈક ભાવનામાં સરી જતાં. તે જોઈને મનોહરલાલ ખડખડ હસી પડતા અને આમ હવામાં ઉડી નકાસું મગજને હુ:ખાવવાનો અને

ખરલોકની ચિંતામાં આ લોકનું સુખ ન ગુમાવવાનો નિરંતર ઉપદેશ આપતા.

આ ખુદલા સ્વભાવ-લેહની તેમનાં સંતાન ઉપર અસર થાય એ સ્વાભાવિક હતું. પણ નવાઈની વાત તો એ હતી કે પુત્ર ચંદ્રશેખરે ત્યારે માતાનો વારસો લેવા માંડ્યો હતો ત્યારે પુત્રી શ્યામા પિતાનો વારસો મેળવવાને માર્ગે વહુતી હતી. મનોહરલાલ જરા શામળા અને જાડા હતા ત્યારે ચંદ્રશેખરની કાયા ઊંચી, એકવડી અને ગૌરવર્ણી હતી. આટલી ઉત્તરાવસ્થામાં પણ પપાના ચહેરા ઉપર જે સ્નિગ્ધ ગાંભીર્ય ન દેખાતું તે ચંદ્રશેખરના ચુંદર વદનને સદા સોહાવતું. માતાની કૌમળતા અને રસિકતા, તે જ સ્પર્શશીલતા, અને ભાવનામયતા, તે જ નમ્રતા અને તે જ અધ્યાત્મભાવ ચંદ્રશેખરમાં દીપતાં. રૂપમાં કંઠર્પ જેવો, ગૌરવમાં ઈંદ્ર જેવો, બુદ્ધિમાં મૃહસ્પતિ જેવો અને ભક્તિભાવમાં નારદ જેવો ચંદ્રશેખર દુનિયામાં કોઈ દેવ વિચરતો હોય એવો લાગતો.

અને ચંદ્રશેખર જેમ માતાના ચરણ સેવતો તેમ શ્યામા પિતાની પૂજક હતી; એટલે શાન્તિ પહેન ઊંચાં, નાબુક અને ગૌરવર્ણી લાગતાં ત્યારે શ્યામા જરા ટુંકડી, ગટ્ટી અને કૃષ્ણ વર્ણી દેખાતી. છતાં માતામાં જે ધૈર્યનનાં તેજ અને લાવણ્ય ઝળકતાં હતાં તે પુત્રીમાં નવે સ્વરૂપે ખીલતાં હતાં. શ્યામાના વિશાળ નયનના જવલંત તેજથી જનનાર અંજાઈ જતો અને તેમાંથી જો ખચે તો તેના અગાધ હિંસામાં શુભ થઈ જતો. માતાના પરમ ભૂષણ રૂપ સ્વાસ્થ્ય અને સૌમ્યતાને ખદલે પુત્રીની બુદ્ધિની તીક્ષ્ણતા અને સ્વભાવની તરલતા તરત ધ્યાન ખેંચતાં. તેના બાલપણ પછી પિતાએ તેને ખુબ બહાલથી બહુ જ લાડ લડાવી ઉછેરી હતી, તેથી તેણે તેમની જ સંસાર-ભાવનાં સહેજે સ્વીકારી લીધી હતી. અને જો કે કુદરતી રીતે તે ઘણી જ સ્નેહાળ અને નિર્દોષ હતી, છતાં તેની આંખના અમકારામાં અને નાકના મરોડમાં, તેના જીદી સ્વભાવમાં

અને ગર્વિત વાણીમાં કંઈ એવું તત્ત્વ હતું કે જે બહારના માણસને કંઈક ગૂઢ, કંઈક ન સમજાય એવું લાગતું.

દશ વરસનો સુરેશ તો હજી બાળક હતો. માતા તેમજ પિતા બન્ને તેને પોતપોતાનો શિષ્ય બનાવવાની આશા રાખતાં. તે ઘણો ચકોર અને ચંચલ હતો, તેમ મીઠડો અને સોજલો હતો. હજી સુધી તેનામાં ખરેખરી તો એક જ કલા ખીલી હતી. સૌનો સ્નેહ વર્તવાની, ને સૌના પર બહાલ વરસાવવાની.

૨૬

વસંત ઋતુમાં 'કેતકી'નો પહેલો અંક બહાર પડ્યો ત્યારે ચંદ્રશેખર એલ. એલ. બી.ની બીજી પરીક્ષામાં અને સ્યામા બી. એ.ની પરીક્ષામાં બેસવાની તૈયારી કરતાં હતાં. તેમના ભવિષ્યનો સવાલ સ્વાભાવિક રીતે તેમની બન્નેની નજર આગળ તરતો હતો અને કેટલાક માસથી ઘરમાં ચર્ચાતો હતો. ચંદ્રશેખરને ઘેરીસ્ટર થવાનું મન હતું અને સ્યામાને ઇતિહાસ-અર્થશાસ્ત્રનો ઉંચો અભ્યાસ કરવાને વિલાયત જવાની ઉત્કટ ઇચ્છા હતી. મનોહરલાલે ઉદાર ચિત્તે બંનેને સાથે વિલાયત જઈ અભ્યાસ કરવાની રજા આપી હતી. પણ સ્યામાને આટલી કાચી વયે લાંડન મોકલવાનો સામે શાન્તિ પહેનનો સખત વિરોધ હતો. તે વિરોધ તેમના મનમાં ઉંડો ઉંડો જ ધુંધવાયા કરતો.

હુન માસમાં બંનેનાં પરિણામ એક જ દિવસે જાણાયાં. બંને પાસ થયાના સમાચાર તેમણે મનોહરલાલની ઓફીસ-માંથી ટેલીફોન કરીને શાન્તિ પહેનને કહ્યા. પછી તેઓ કેટલાક મિત્રોને મળીને અને મોટરમાં ફરીને સાંજે સાડાસાતને સુમારે ઘર આવ્યાં. ત્યારે હું પણ દીવાનખાનામાં શાન્તિ પહેનની સાથે આસિક વિષે કાંઈક વાત કરતો બેઠો હતો. દોડતી અને હાંફતી પહેલી સ્યામા દીવાનખાનામાં દાખલ થઈ.

“ શાન્તિ ખડેન, અમે ધનને પાસ ! કેટલું સરસ ! ”
તેમની સાથે ખુરશી પર બેસતાં શ્યામા બોલી.

“ ઘણું જ સાફ થયું. તમારી મહેનત સફળ થઈ. ”

એટલામાં ચંદ્રશેખર આવીને માતાની બાબુએ બેઠો. તેની સામે બેઠ વળી શાન્તિ ખડેન બોલ્યાં :

“ ચંદ્ર, તું તો તો હવે વકીલ થયો. ”

“ તમારો આશિર્વાદ. ” ચંદ્ર નિતાકર બોલ્યો.

“ પરિણામ બેઠને અમે તરત જ બાબુજીની એડ્રિસે ગયાં. ત્યાં તેમણે અમને ઘણી જ સરસ પાર્ટી આપી અને અમારી સાથે ખુબ વાતો કરી. ”

“ બાબુજીને લલી નવરાશ મળી ! ”

“ અને તેમણે એકદમ નક્કી પણ કરી દીધું. ”

“ શું ? ”

“ અમારું વિલાયત જવાનું. ” શ્યામા ધણીજ હોંસથી બોલી.

“ જલે ત્યારે; પણ મારી મરજી નથી. ”

“ શાન્તિ ખડેન, તમે તો ખરે વખતે જ રંગમાં ભાંગ પડાવો છો. ” શ્યામા જરા લાડતી, જરા ઠપકો દેતી હોય એમ બોલી.

“ પણ શાન્તિ ખડેનની પૂરી વાત સાંભળ્યા વિના એકદમ શું બોલે છે ? પૂરું સમજ તો ખરી. ” ચંદ્રશેખર વચમાં પડ્યો.

“ તેમની વાત તો કોણ નથી બાણતું ? બધું વાદળ મારા જ ઉપર છે. ”

શ્યામા બાણે દુઃખમાં ડુબી હોય તેમ તેણે સાથું નીચું નમાવી માંખો પર હાથ ડાળ્યા.

“હા, તારા જ ઉપર. તને આટલાં વરસ આંખ આગળ ઉછેરી છે તે એમ કંઈ ગમે તેમ દૂર કરવાને નહીં, સમજ કે ?” શાન્તિ ખડેન દૃઢ અવાજે બોલ્યાં.

“એટલે અમારું પાટીઉં તો ફરી જ વળ્યું !” શ્યામાએ આર્ત સ્વરે કહ્યું.

“શ્યામા, તારે મન તો સુરજ વિલાયતમાં જ ઉગે છે અને બીજે બધે અંધારું જ ને ?” ચંદ્રશેખર વચમાં બોલ્યો.

“પણ વિલાયત જવામાં એટલું બધું ખોટું હોય તો ખાખુજી કેમ હા કહેતા હશે ?”

શ્યામાના મોઝામાંથી આ શબ્દો પુરા નહીં નીકળ્યા હોય એટલામાં દરવાજા આગળ મોટરનો અવાજ થયો, સૌ ઘડીવાર રાહ જોઈ રહ્યાં અને તરતજ મનોહરલાલ આવીને શ્યામાની બાજુમાં આરામચુરશી ઉપર બેઠા. એટલે શ્યામા શાન્તિ ખડેન સામેથી ઉઠી મનોહરલાલની બાજુ પર બાળકની માફક બેસી ગઈ.

“તું કેમ દુઃખી જણાય છે ?” શાન્તિ ખડેન તરફ નજર કરી મનોહરલાલ બોલ્યા. “આજે તો સુખનો દિવસ છે.”

“તમારી લાડકી છોકરીને પૂછે.” શાન્તિ ખડેને જરા મબ્બકમાં કહ્યું.

“ખાખુજી, શાન્તિ ખડેન મને જ વિલાયત જવાની રજા નથી આપતાં.” શ્યામા રીસાઈ હોય એમ નાટક કરતી બોલી.

“ઓહો એજ ને ?” મનોહરલાલ શ્યામાની પીઠ પર હાથ ફેરવતા બોલ્યા. “તેમાં ગલરાય છે શું કરવા ?”

“ત્યારે પછી મારાથી શી રીતે જવાય ?”

“તે તું બચુતી નથી ? એ તો બુના વિચારની છે. તારામાં હિંમત હોય તો જાજે.”

“મારામાં તો હિંમત છેજ. હું તદ્દન એકલી પણ વિલાયત જઈશ.” શ્યામા ફરીવાર માથું ઉંચકી અને આંખ ચમકાવી બોલી.

“શાબાશ !” મનોહરલાલ હસીને બોલ્યા.

“અને તારે કદાચ એકલાં જ જવું પડશે.” ચન્દ્રશેખર ઓગિંતો બોલ્યો.

“કેમ, તમે નહીં આવો ?” શ્યામાએ ગભરાઈને પૂછ્યું.

“નહીં જ. શાન્તિ ખેંદનનો જીવ ખાળીને તું જાય તો તને વળાવવા પણ ન આવું !” ચન્દ્રશેખરે અણીનો ઘા કર્યો.

“ત્યારે તમે અહીંઆ શું કરશો ?”

“અહીંઆ શું કરીશ ? જે આવડશે તે !”

“બેરીસ્ટર નહીં થાઓ ?”

“તે થયા વિના જીવી શકાશે. અને તું લાંડનમાં જઈને અર્થશાસ્ત્ર નહીં લાણે તો દુનિયા કંઈ ઉંઘી નહીં વળી જાય !”

શ્યામા ઠંડી પડી ગઈ; પણ ત્યાં તો મનોહરલાલ તેની બહારે આવ્યા.

“આટલું બધું શા માટે ?”

“બાપુજી, શાન્તિ ખેંદનની મરજી વિરૂદ્ધ શ્યામા જાય તે મારાથી નથી જ ખસાતું !” ચન્દ્રશેખરે સહેજ આવેશથી જવાબ આપ્યો.

“પણ એના વિચાર તો જૂના છે તે કદિ ફરવાના જ નહીં.”

“તો કંઈ નહીં. કરોડો માણસ હિન્દુસ્થાનમાં ક્યાં એમ જ જાહેરી પૂરી નથી કરતાં ?”

મનોહરલાલે હસીને છેવટે શાન્તિ ખેંદનને વિનવવા માંડ્યું.

“તારો છોકરો તો મારી બાળ હાંધી જાય છે. તું કેમ બોલતી નથી?” શાન્તિ ખેંચ તરફ નજર કરી મનોહરલાલ બોલ્યા.

“હું શું બોલું? મારા વિચારની તો તમને કંઈ કિંમત નથી!”

“હવે એ બધી મશ્કરી જવા દે! પણ આમાં કંઈ રસ્તો થઈ શકે એમ નથી?” મનોહરલાલે જરા નરમ થઈ સ્નેહ-પૂર્વક કહ્યું.

“રસ્તો એજ કે ચન્દ્ર જાય અને શ્યામા રહે.”

“તારી જ છોકરીને વિષે આમ અચકાય છે ત્યારે પછી તારી સ્ત્રીજાતિની ઉન્નતિની આ બધી વાતો શા માટે?”

“આમ આંધળીયાં કયે કાંઈ ઉન્નતિ ન થાય.”

“ત્યારે પછી છોકરાઓની કોલેજમાં લખવા અને રમવા શું કરવા જવા દે છે?”

“છોકરીઓની કોલેજ નથી માટે. અને વળા રાત દિવસ મારી આંખ નીચે છે તેથી.”

“આ ચાર વરસમાં તો શ્યામાએ તારું દિલ હુલવ્યું નથી ને?”

“ના.....પણ....”

શાન્તિ ખેંચને પૂરું બોલવા દીધા વિના મનોહરલાલે વકીલાત આગળ ચલાવી.

“ત્યારે તારી નજર નીચે આમ શ્યામાએ ઉમેદવારી પૂરી કરી તો પણ હજી તે એની પાંખે ઉડી ન શકે?”

“નહીં જ. હવે જ એની ખરી કસોટીનો વખત આવે છે.”

“મારી કસોટી? કોણ કરવાનું છે?”

“શ્યામા! તું સમજ્યા વિના નકામી વચમાં બોલ નહીં. આજે તું કરે છે તે બધુંએ મને જામે છે એમ ના ધારતી.”

“હું એવું શું કરું છું ?” શ્યામા જરા ગભરાઈને બોલી.

“ધાણુએ તારી વલવલતી આંખો અને ચંચળ ચાખા, તારા દોસ્તારોની દોડાદોડ અને નાટક ચેટકના શોખ એ બધું મને જરા ચે નથી ગમતું. અને આથી જ તને વિલાપત મોકલતાં મારી છાતી આલતી નથી. સમજી હવે ?”

“તેં તો બિચારીને છેક જ ઘોઘ નાંખી ! ખાસ થઈ તેનો શિરપાવ ઠીક આપ્યો !” મનોહરલાલ શ્યામાનો હાથ પંખાળતાં બોલ્યા.

“તમે મને બોલાવી ત્યારે મારે બે અક્ષર કહેવા પડ્યા. બાકી હજી તો લોળી છે. ધીમે ધીમે ઠેકાણે આવી જશે.”

“હાહી-શાણી-ઠરેલ-ગુણીઅલ-ગૃહિણી થશે ખરી ?” જરા મજાક ઉડાવતાં બાબુજીએ પૂછ્યું.

“તે હું પરણવાની તો શું જ નહીં.” શ્યામા મનોહરલાલના ખાસામાં લપાઈને બેઠી હતી, ત્યાંથી ઉઠી બોલી.

“હું કંઈ તને પદણાવવા માગતી નથી ! તે તારી મરજીની વાત છે.”

મનોહરલાલે હાથ પરનું ઘડીઆળ જોયું અને ઉભા થયા :

“આલો શ્યામા, આજે તારા ગ્રહ પાંશરા નથી. તારી માને વળી ખીજે કેઈ દિવસે સમજાવીશું.”

“પણ એ મ શું કરવા ? છોકરી તમારી છે. તમારે મોકલવી હોય તો લલે જાય. અને ચંદ્રની હઠ તો હું છોડાવીશ.” શાન્તિ જડેન પણ ઉભાં થતાં સહેજ દુઃખના આવેશમાં બોલ્યાં.

“હું તો એકનો બે થાઉં જ નહીં. શાન્તિ જડેન માને ત્યારે જ હું તો માનું.” ચંદ્રશેખર પણ ઉભો થયો.

“જ્યો તારો છોકરો ! કેવો સરસાગ્રહી છે !”

“એ કંઈ આજનો છે ? છોકરી તમારી અને છોકરો.

મારે ! ” શાન્તિ ખડેન જરા મ્હો મલકાવીને ખોલ્યાં. પછી
સૌ જમવાની તૈયારી કરવાને વિખરાયાં.

છેવટે ચન્દ્રશેખર અડગ જ રહ્યો. તેને જેમ મનોહરલાલે
જરાયે દુરાગ્રહ ન કર્યો, તેમ ડહાપણથી શ્યામાને વિલાયત
મોકલવાનો વાયદો કરીને જ તેને આશ્વાસન આપ્યું. પણ તેથી
શ્યામા તો ખુબ ચીઢાઈ અને રીસાઈ. ખાવાપીવામાં અને
પહેરવાઓઢવામાં, ફરવા જવામાં અને રમવા ખેલવામાં
પણ તેણે ઘણીએ વાર રૂસાણું લીધું. તેણે ઘણીએ વાર યગ
પછાડ્યા, આંખોમાંથી અગ્નિ વરસાવ્યો, અને હોઠથી
કેટલોયે ગણગણાટ કર્યો; પણ બધું વ્યર્થ ગયું. એટલે ધીમે ધીમે
તે ઠંડી પડતી ગઈ. પણ આમ તે બહારથી ઠંડી પડતી દેખાતી
હતી ત્યારે તેના અંતરમાં કારી ઘાની વેદના પીડા કરતી
હતી. તેને આથી જીંદગીમાં પહેલી જ વાર તેની પાંખ કપા-
યેલી લાગી, તેને તેના યગ પર બેડીઓ સાલવા માંડી, અને
શ્રીજીવન પર જ તિરરકાર આવ્યો. આમ દુઃખમાં અને
રોષમાં તેની આંખો જરા ઝાંખી પડી, તેનું વદન જરા
નિસ્તેજ થયું, તેની મસ્તી જરા ઓછી થઈ, તેનો મદ
જરા હલકો પડ્યો.

૩૬

ચન્દ્રશેખરે તો નવી ટર્મ ઉઘડતાં એમ. એ. માટે ઇતિ-
હાસનો અભ્યાસ શરૂ કર્યો—અને યુનિવર્સિટીમાં જઈ ભાષણો
સંભળવા માંડ્યા. તેણે શ્યામાને પણ સાથે લેડાવાને સમ-
જાવ્યું, પણ તેણે તો અભ્યાસ છોડીને ઘેર જ ફાવે તે
વાંચવાનું રાખ્યું.

આમ સહિનો એક ગયો હશે, એટલામાં એક દિવસ
સાંજે હું “કેતકી”ના થોડાં મુક લઈને શાન્તિ ખડેનને મળવા
ગયો, ત્યારે તે બંગલાના દરીઆ તરફના પાછલા, ચોરડામાં
બેઠાં હતાં. મારી મુક વિષેની વાત થોડી વારમાં પૂરી થઈ.

“આજે તો મારે બહુ જ દુઃખનો દિવસ છે !”
શાન્તિ ખડેન ખરેખર દુઃખી ચહેરે બોલ્યાં.

“કેમ ?”

“આ સામે નાટક ચાલે છે તે નથી જ્ઞતા ?”

મેં દરિયા પર લાંબે સુધી દૃષ્ટિ નાંખી.

“આ તરફ (જમણે હાથે સૂચવીને) શ્યામા બાગમાં ફરતી નથી દેખાતી ?”

હું એ તરફ ફરીને બોલ્યો.

“હા.”

“બે ત્રણ કલાકથી આજે આમ ક્યારે જ કરે છે અને એને જોઈ છું ત્યારે જાણે કંઈ ઘવાયેલું પંખી પાંખો સંકેલીને દુઃખના નિસાસા નાંખતું જમીન પર ધીમે ધીમે ચાલતું હોય એમ જ લાગ્યા કરે છે. આજે એ ફરવા ન ગઈ એટલે, જુઓ, ચન્દ્ર પણ સામે ચોપડી લઈને બેઠો છે.”

“મને ખબર નહીં કે શ્યામાને આટલું ઉંડું સાલશે. તે બહુ જ ગલીર થતી બન્ય છે.”

“અને એનાં બધાં દુઃખનું ખડું કારણ હું જ છું. હું આ ધડીએ રજા આપું તો તે ફરીથી હસવા કુદવા માંડે, ચન્દ્રની સાથે પહેલી જ આગબોટમાં વિદાય થાય, અને બાબુજી પણ ઘણા ખુશી થાય—સૌને આનન્દ ને ઉત્સવ થઈ રહે !”

“પણ તમે તો શ્યામના સારને સાર જ ના કહો છે ને ?”

“શું ખરેખર સારું અને ખોટું તે તો પરમેશ્વર જાણે. બાબુજીના તો છોકરી પર ચારે હાથ છે ને તેમને મારા કરતાં દુનિયાનો અનુભવ પણ વધારે છે. પણ છતાં હું જે ઘણું જાણમલરેલું માનું છું તે એમને સહજ જેવું લાગે છે.”

“ બાબુજી તો ખરેખર રાજા માણસ છે. એમની ઉદ્ધારતાનો કંઈ આંકે જ નથી. ”

“ અને જેવું એમનું મન ઉદાર છે તેવું મારું સાંકડું છે. માણસથી સમતા મૂકાતી જ નથી. ”

“ સમતા કેવી રીતે ? ”

“ મેં મારી આખી જીંદગીમાં જ્યું છે કે જ્યાંસુધી કોઈના પર વધારે પડતી સમતા રખાય છે, ત્યાં સુધી ખંને થોડાંઘણાં દુઃખી થાય છે. સમતા મૂકી એટલે ખંનેને સુખ શાન્તિ.” આ બોલતાં શાન્તિ ખડેનની ઉંડી આંખમાં પહેલાંના કંઈક પ્રેમભાવ ઘડીલર ઝખકયા, તેમના કરચળી વળતા ગાલ પર લાલી તરી આવી, અને તેમના અવાજમાં કંઈ અજાંઘ દુઃખનો પડઘો પડ્યો.

હું તે કંઈક સમજ્યો; પણ ન સમજતો હોઉં એમ બોલ્યો :

“ પણ શ્યામાને વારો એમાં તો તમે તમારો ધર્મ જ બળવો છો ! ”

“ હું મારા મનને એમ જ મનાવું છું. કેટલાંયે વરસથી છોકરાંમાં જ મારું મન શુંથાયેલું રહે છે. હું તેમના વડે જ જીવું છું એમ કહું તો ચાલે. વળી શ્યામા તો મારી આંખની ઢીકી. તેનું જતન કરી આટલી મોટી કરી. એટલે કોણ જાણે મને શું થયું છે કે વિલાયતમાં તો શું પણ અહીંઆ પણ એકલી સુકતાં મારી છાતી ચાલતી જ નથી ! ”

“ કૌ સ્ત્રીઓનો સ્વભાવ એવો જ હોય ! ”

“ હોય જ છે તો ! પણ તેથી જ બાબુજી કહે છે તેમ મારો આગ્રહ માત્ર જુના સંસ્કારના પરિણામે કેમ ન હોય ? ”

“ એ તો ખરું. વિલાયતની સ્ત્રીઓને આવા વિચાર એછા આવે. ”

“અને તેથી જ મને એમ થાય છે કે આર્થ ત્રીત્વની ભાવના સાચવવી હોય તો છોકરીઓને કંઈક બુદ્ધી રીતે કેળવવી જોઈએ. પણ—”

એટલામાં પૂરી સાંજ પડવાથી શ્યામાને દરિયા કિનારે ચાલીને એક ઉંચા પથરા પર લસણે હાથ દઈ બેસતી જોઈને શાન્તિ ખડેન બોલતાં ચટકી ગયાં. ચન્દ્રશેખર પણ તેની પાસે બિલેલો દેખાયો.

“તમે શું કહેવા જતાં હતાં ?”

“એ કે કદાચ પૂરી આર્થભાવના સંમજ્જશે ત્યારે મારા અને બાબુજીના વિચારોનો તોડ રહેજો આવશે. હાલ તો માયાના અંધારામાં ભટકું છું.” આ શબ્દો બોલતાં શાન્તિ ખડેન કંઈક બુદ્ધી દુનિયામાં અંચરતાં હોય એમ લાગ્યું.

“અને છતાં તમે તો હંમેશાં સૌનો માર્ગ ઉઘાડતાં હો. એમ જ લાગે છે.”

“તે તો કોણ જાણે !” સંવ્યાકાળે ઘેરા થતા સમુદ્ર તરંગ પર-તેની પાર ક્ષિતિજ પર-દૂર દૂર શાન્તિ ખડેને નજર નાંખી અને તેમના મોઢામાંથી લાંબો નિસાસો છુટ્યો.

“તમે દૂર દૂર કંઈક શોધતાં લાગો છો !”

“તમે કાર્ડીનલ ન્યુમેનનું પેલું કાવ્ય વાંચ્યું છે ?”

“Lead Kindly Light-એજ કે ?”

“હા. જ્યારે મને ચોતરફથી અંધકાર આવરી લે છે ત્યારે છેવટે મારું દિલ પ્રભુ તરફ વળે છે, તેના દિવ્ય દ્વાર કંઈક વાર જરા ખુલે છે અને ઘનઘોર મંઘ્ય રાત્રિએ ગાંધી વિજળી ચમકે તેમ તેના દિવ્ય તેજની કંઈક સેર ફણફણ કરતી જણાય છે; પણ હજી તે મારો પંથ ઉઘાડતી નથી કે પહેલું પ્રગલ્ભ સૂર્યવતી નથી. હજી તો હું અંધ જ છું. શ્રદ્ધા રાખીશ તો કોઈ દિવસ પ્રકાશ લાવશે.”

એટલામાં પૂરું અંધારું થયું; અને ચંદ્રશેખર અને શ્યામા વાતો કરતાં અમારી તરફ આવ્યાં. એટલે હું શાન્તિ-ખંડેનના છેલ્લા શબ્દોનું ચિંતન કરતો મારે રસ્તે પડ્યો.

૪૬

તે સાલ સુખાર્ધનું ચોમાસું ઘણું જ સખત અને તોફાની નીવડ્યું. હેલીઓ અને વાવાઝોડોનો તો કંઈ હિસાબ જ ન રહ્યો. આવી ઋતુની અને ઉંડી ચિંતાની શાન્તિ ખંડેનના નખળા શરોર પર તરત અસર થઈ. તેમને પહેલો મેલેરીઆ થયો અને થોડા દિવસમાં ડાકટરોએ ટાઇફાઈડ વર્ત્યો. સૌની જીભ તાળવે ચોંટી. શાન્તિ ખંડેન દુઃખ ભોગવતાં છતાં કંઈક શાંત રહી શક્યાં.

આ મંદવાડમાં, સૌને પોતે જ કારણ રૂપ છે એમ લાગ્યું; પણ એ માંદગીની વધારેમાં વધારે જવાબદારી શ્યામાને પોતાની લાગી. તેથી તે ઘણી જ દુઃખી થઈ. બેએક મહિનાથી છેક નરમ અને નિષ્વેષ થઈને માત્ર છાયાવશેષ રૂપે ફરતી તે દેખાતી હતી; પણ શાન્તિ ખંડેનના મંદવાડ પછી, માતા પ્રત્યેના સ્નેહભાવથી ઉભરાતી શ્યામાનું દિલ છેક જ ગળી ગયું. તેને કંઈ અભ્યાસની ચિંતા ન હતી તેથી તે આખો દિવસ શાન્તિ ખંડેનની પથારી પાસે બેસી રહેવા માંડી.

ચંદ્રશેખરે એમ માન્યું કે તે જીવ છોડીને ખાબુજના આદેશ મુજબ શ્યામા સાથે વિલાયત ગયો હોત તો શાન્તિ ખંડેનની ચિંતા બે ત્રણ મહિનામાં શમી જત. અને આ ખરાબ ઘડી ન આવત. ચંદ્રશેખરને દિવસે ખુદાર જવું પડતું તેથી તેણે સાંજે અને પહેલી રાત્રે માતાની સેવામાં હાજરી ભરવા માંડી.

મનોહરલાલને એમ લાગ્યું કે તેમણે શ્યામાને વધારે ચડાવી મૂકીને તેની માતાના રક્ષણની કિંમત ન કરી તેથી જ

છેવટે તે દુઃખી થઈ ને આ ઉપાધિ આપ્યો. તેમણે બહારગામ જવાનું તો છેક છોડી દીધું, ચોટ્ટીસમાંથી પણ સાંજે વહેલા ઘેર આવવા માંડ્યું અને બહાર હોય ત્યારે પણ નવા નવા ડાકટરો બોલાવવામાં અને ટેલીફોનથી વારંવાર ઘેર પૂછવામાં ઘણો વખત ગાળવા માંડ્યો.

મારો પણ જીવ ન રહ્યો, તેથી એ દિવસોમાં મેં પણ રાત્રે તેમને ત્યાં જ સુવા માંડ્યું. ખાસ કરીને પાછલી રાત્રે અને તેટલો વહેલો ઉઠીને વાતથી કે સેવાથી તેમને આરામ આપવા હું પ્રયાસ કરતો.

ટાઈફોઇડની મુદત ભરાતી ગઈ તેમ બધાના જીવ ઉડતા ગયા. રોગ પણ બહારથી વધતો હોય એમ લાગતું. શાન્તિ ખંડેન લગભગ બોલતાં બંધ થયાં. તે ઘેનમાં અને સૂની આંખે પડી રહેતાં અને વખતે તરફડીયાં મારતાં. એક બે વાર જીવનમરણના સંક્રાંતિ કાળમાં હોય એમ પણ લાગ્યું. છેવટે ૨૧ દિવસ પૂરા થયા. વ્યાધિનું વાદળ વીખરાવા લાગ્યું અને શાન્તિ ખંડેન ચમરાજ પાસેથી નવી આવરદા લઈ અવનીમાં પાછાં વળ્યાં.

તે પછી હું ત્યાં બેએક અકવાડીયાં મુતો હતો. દરમ્યાન એક દિવસ હું સવારે ત્રણેક વાગે ઉઠીને પાછળના ઓટલા પર ધીમેથી ફેરા મારતો હતો. ઓટલામાં, પાસેના ખુણાની ચોરડીમાં શાન્તિ ખંડેન મુતો હતાં, ત્યાંથી તેમણે મારો પગ-રવ સાંભળી મને બોલાવ્યો.

“ કેમ, આજે તમને ઉંઘ નથી આવતી ? ”

“ હુમણું પાછલી રાત્રે ઉઠવાની ટેવ પડી ગઈ છે તેથી આજે પણ જાગી ગયો. ”

હું ખાટલા પાસે ખુરશી ખેંચીને બેઠો. વહ ખારશની શયિકલા આકાશમાં પ્રકાશતી હતી. તેનું આછું તેજ શાન્તિ ખંડેનના એવા જ ફીક્ક પડેલા ચહેરા પર પડતું હતું.

“ મને તો આજે આખો રાત ઉંઘ નથી આવી. ”

“ ત્યારે મને બોલાવવો હતો ને ? ”

“ કંઈ દર્દથી નહીં, પણ વિચારમાં વખત જાણાયો જ નહીં. અને આજે તો દર્શન થયું. ”

“ શાનું ? ”

“ પ્રભુના પ્રેમપ્રકાશનું. તેણે ત્યારે પંથ પણ જરા ઉજાળ્યો, મારા હિલમાં તો આજ આનંદ માતો જ નથી. ”

“ એટલે તમે જે ઝંખતાં હતાં તે તમને મળ્યું ? તમારો હાર હલકો થયો ? ”

“ પણ ઇશ્વરની લીલા કેવી જાહેન છે ? જ્યારે હું માંદો પડી, ત્યારે મારા સ્વપ્નમાં પણ ન હતું કે મને આમ પ્રભુનો પેગામ મળશે. ”

“ પણ એ પ્રકાશ લાવ વિના પણ મળી શકતો ! ”

“ કદાપિ નહીં. મેં ઘણાં વરસ પર એક નવલકથા લખી હતી. તેમાં એક પુરુષ મરવાની આણી પર આવે છે, તેમ જાણે જીવન તરફથી પાસું ફેરવીને, રાત દિવસ સાર-વાર કરતી સ્નેહમૂર્તિને પણ વિસરીને, મરણ તરફ-પ્રભુ તરફ ધીમે ધીમે વળતો જાય છે અને તેનું દિલ સ્વર્ગીય શાંતિમાં ઉડુ ને ઉડું ડુબતું જાય છે. ”

“ ટોલરેટોયનું ‘ વોર એન્ડ પીસ ’ કે ? ”

“ હા, એજ હશે. પણ તે વખતે એ વાત મારાથી બરોબર નહોતી સમજાઈ. તે આ મંદવાડમાં જ સમજાઈ. હું પણ ચમરાજનું દ્વાર જોઈ આવી જ ને ? ”

“ ઓહ ! એ દિવસો તો કદિ નહીં ભૂલાય ! ”

“ પણ મારી સ્થિતિ તો જેમ જેમ ગંભીર થતી ગઈ તેમ તેમ સંસારના-છેવટે કુટુંબના એક પછી એક બધાય સંબંધ તુટતાં હોય એમ લાગ્યું. છોકરાં, મનમાં આવ્યાં

ખરાં પણ વસ્યાં નહીં. સુરેશ ઉપરથી તો દેટલીએ વાર સુધી નજર ઉપડતી જ નહીં, પણ છેવટે ચમદ્દતે તે પણ ખેંચાવી લીધી. અંતે શરીરની-અંગે અંગની જીવે રજા લેવા માંડી, અને હૃદયમાં આવીને તે અટક્યો, ત્યારે સમજાયું કે આત્મા તો હૃદયની શુદ્ધિમાં વસે છે, બાકી બધી તો માયા જ છે !”

“તમે તો તત્ત્વજ્ઞાનને છેવટને પગથીએ પહોંચી ગયાં !”

“તેને માટે તો હજી ઘણા ભવ લેવા પડશે. પણ એટલું તો સમજાયું કે છોકરાને મારી મમતાના પાંજરામાં પૂરી રાખવાં મિથ્યા છે. (ઉંચે આંખ કરીને) ત્યાં જતી જખતે તો સાથે એ જ આવશે : પુણ્ય અને પાપ.”

“છતાં છોકરાંની ખાતર તો તમારે તેમને સલાહ આપવી જ પડશે.”

“ખરૂં, પણ હવે એ કામ ઘણું સહેલું થઈ ગયું. સ્વામા કંઈ નાનું બાળક નથી. આટલાં વરસ તેને ઉછેરી ભણાવી, સંસ્કાર આપ્યા અને રીતભાત શીખવી. હવે એની શક્તિ અને એનું કર્મ એને લઈ જાય ત્યાં એ ભલે જાય. સૌનો સરજનહાર તેની સંભાળ રાખશે.”

આ શબ્દો બોલતાં શાન્તિ ખડેનનું દિલ કંઈક ભરાઈ આવ્યું. આંખમાં જરા ઝળઝળીયાં આવ્યાં. પણ પછી વિર-ક્રાંતાનું કંઈક નવું તેજ તેમના ચહેરા પર છવાયું.

“તમારૂં હૃદય હજી ઘણું નબળું છે. એટલે અત્યાચં જે વિચારો આવે તેને છેવટના ન જ ગણવા બેઠવિયે.”

“તમે મારી આંખમાં પાણી બેઠને કહો છો? પણ આવી છોકરીને નજર આગળથી દૂર કરતાં માને કેવું લાગે તેની તમને મરદોને શી ખબર પડે? આજે એ લાગણી પર વિજય મેળવી રહી છું. એ તો માત્ર પરમાત્માની પ્રેરણાથી જ.”

હવે હું થૂપ થઈ ગયો. મીલોનાં ભુંગળાંએ થોડી વારમાં કર્કશ કોલાહલ મચાવી મુક્યો, કુકડાએ ઉઘાની

વંધામણી આપી ને પંખીઓએ કલ્લોલ કરવા માંડ્યો ત્યારથી તે છેક પૂર્વ દિશા રક્તરણી થઇ ત્યાં સુધી, આ દેવીની આંતઃપ્રેરણા પર હું વિચાર કરતો રહ્યો. સવાર પડવા આભ્યું; એટલે શાન્તિ ખડેને ફ્યામા ઉઠે એટલે તરત પોતાની પાસે મોકલવાની નોકરોને આજ્ઞા આપી. થોડી જ વારમાં ફ્યામા જરા ભીને રહેરે વાજની લટો સમારતી સમારતી શાન્તિ ખડેનના ખંડમાં દાખલ થઇ તેમના પગ આગળ ખાટલા ઉપર ખેડી. હું પણ પાસે આવીને ઉભો.

“ફ્યામા, હવે આજે તને છુટી છે.” શાન્તિ ખડેને જરા હસતે હસતે કહ્યું.

“છુટી શાની ?”

“વિલાયત જવાની.”

“તમે તો મશ્કરી કરો છો.”

“ખરેખર, દેવીએ આજે સ્વપ્નમાં આવીને તને છુટી આપવાનો હુકમ કર્યો.” શાન્તિ ખડેનની આંખ મશ્કરીમાં ચમકતી જ રહી.

“તમે કેમ આવું તરેહવાર બોલો છો ?”

“ખરેખર કહું છું. તેણે કહ્યું કે તને રોકીને ડુઃખી કરી તેથી જ મને આવો મંદવાડ મોકલ્યો ?”

એટલામાં બાબુજી અને ચંદ્રશેખર પણ આવી પહોંચ્યા.

“બાબુજી, બુચ્ચો ને શાન્તિ ખડેન તો કંઈ સ્વપ્નાની દેવીની કંઈક વિચિત્ર વાત કરે છે !”

“વળી કંઈક નવો બટો આવ્યો હશે.” એમ કહી મનોહરલાલ ખુશમીજાજીથી ખુરશી પર બેઠા. પછી શાન્તિ ખડેન સામે જોઈને બોલ્યા: “પણ રાત્રે તને ઉંઘ તો સારી આવી હતી ને ?”

“આજે ઉંઘ્યું છે જ કોણ ?”

“ત્યારે તમને સ્વપ્નું દેવી રીતે આવ્યું ?” દીકરીએ માને મહાત કરી. પછી મનોહરલાલ તરફ જોઈને તે બાલી: “અને પાછાં કહે છે કે તને વિલાયત જવાની છુટી છે !”

આ બોલતાં શ્યામાનું મોં ખુબ મલકાઈ ગયું.

“એમ ? ત્યારે તારો વિચાર છેવટે બદલાયો ખરો ?”

“આજે આખી રાત એ જ વિચારમાં ગઈ. છેવટે અને થયું કે મારે આ છુટ્ટ છોડી જ દેવી જોઈએ.” શાન્તિ જોઈને વધારે સમજાવવું નિષ્ફળ સમજી હુંકમાં જ પતાવ્યું.

“ત્યારે તો તેં છેવટે એને પણ હરાવી !” મનોહરલાલ શ્યામા તરફ આંખ ચગાવીને બોલ્યા. શ્યામા આ અણધાર્યા વિજયથી જરા શરમાઈ ગઈ.

“તો એ શ્યામાને આટલા મહિના નિરાશ તો ઠીક થવું પડ્યું !” અંદ્રશેખરે જરા ટીપ્પણમાં હોડ મરડ્યો.

“શ્યામા બિચારી નરમ વેશ લેવી થઈ ગઈ છે; પણ (શાન્તિ જોઈને સામે જોઈને) તારે હિસાબે વધારે લાયક પણ થઈ, ખરું ને ?” બાબુજી બોલ્યા.

“કોણ જાણે ! ઇશ્વર સૌ સારાં વાનાં જ કરે છે. એ શેઠાઈ અને હું માંદી પડી એ બધોએ તેનો જ મહિમા છે !” શાન્તિ જોઈને પાછાં ગંભીર થઈ ગયાં.

“પાછી તારી ફીલસુફી આવી ! પણ એ વિલાયત જાય ત્યારે મહેરબાની કરીને બહુ ચિંતા ન કરતો !”

“હું સીધાવી હોત તો કોણ ચિંતા કરત ? સૌની ચિંતા સચરાચર પ્રભુને જ છે.” આ શબ્દોની સૌના ઉપર ઉંડી અસર થઈ. શાન્તિ જોઈને જાણે શ્યામાને સદાને માટે ઇશ્વરને અર્પણ કરતાં હોય એવી પ્રેમ-વૈરાગ્યની અજબ દ્રષ્ટિ તેમણે તેના પર નાંખી. શ્યામાનાં નમ્ર, શરમાળ, ને આભારદર્શી નયન સામાં મળ્યાં. થોડીવાર માલીકરીનું તારામૈત્રક બમ્મી

વંધામણી આપી ને પંખીઓએ કલ્લોલ કરવા માંડ્યો ત્યારથી તે છેક પૂર્વ દિશા રક્તવર્ણી થઇ ત્યાં સુધી, આ દેવીની અંતઃપ્રેરણા પર હું વિચાર કરતો રહ્યો. સવાર પડવા આબરું એટલે શાન્તિ પહેને શ્યામા ઉઠે એટલે તરત પોતાની પાસે મોકલવાની નોકરોને આજ્ઞા આપી. થોડી જ વારમાં શ્યામા જરા બીને ઘેરે વાજની લટો સમારતી સમારતી શાન્તિ પહેનના ખંડમાં દાખલ થઇ તેમના પગ આગળ ખાટલા ઉપર ઘેડી. હું પણ પાસે આવીને ઉભો.

“શ્યામા, હવે આજે તને છુટી છે.” શાન્તિ પહેને જરા હસતે હસતે કહ્યું.

“છુટી શાની ?”

“વિલાયત જવાની.”

“તમે તો મશ્કરી કરો છો.”

“ખરેખર, દેવીએ આજે સ્વપ્નમાં આવીને તને છુટી આપવાનો હુકમ કર્યો.” શાન્તિ પહેનની આંખ મશ્કરીમાં ચમકતી જ રહી.

“તમે કેમ આવું તરેહવાર બોલો છો ?”

“ખરેખર કહું છું. તેણે કહ્યું કે તને રાહીને હુખી કરી તેથી જ મને આવો મંદવાડ મોકલ્યો ?”

એટલામાં બાબુજી અને ચંદ્રશેખર પણ આવી પહોંચ્યા.

“બાબુજી, બુચો ને શાન્તિ પહેન તો કંઈ સ્વપ્નમાં દેવીની કંઈક વિચિત્ર વાત કરે છે !”

“વળી કંઈક નવો બટો આવ્યો હશે.” એમ કહી મનોહરલાલ ખુશમીજનથી ખુરશી પર ઘેઠા. પછી શાન્તિ પહેન સામે જોઈને બોલ્યા : “પણ રાત્રે તને ઉંઘ તો સારી આવી હતી ને ?”

“આજે ઉંઘું છે જ કોણ ?”

“ત્યારે તમને સ્વપ્ન કેવી રીતે આવ્યું ?” દીકરીએ માને મહાત કરી. પછી મનોહરલાલ તરફ જોઈને તે બાલી: “અને પાછાં કહે છે કે તને વિલાયત જવાની છુટી છે !”

આ બોલતાં શ્યામાનું મોં ખુબ મલકાઈ ગયું.

“એમ ? ત્યારે તારો વિચાર છેવટે બદલાયો ખરો ?”

“આજે આખી રાત એ જ વિચારમાં ગઈ. છેવટે મને થયું કે મારે આ જીવ છોડી જ દેવી જોઈએ.” શાન્તિ બેઠેને વધારે સમજાવવું નિષ્ફળ સમજી ટુંકમાં જ પતાવ્યું.

“ત્યારે તો તેં છેવટે એને પણ હરાવી !” મનોહરલાલ શ્યામા તરફ આંખ ચગાવીને બોલ્યા. શ્યામા આ અણધાર્યા વિજયથી જરા શરમાઈ ગઈ.

“તો એ શ્યામાને આટલા મહિના નિરાશ તો ઠીક થવું પડ્યું !” ચંદ્રશેખરે જરા ટીખળમાં હોઠ મરડ્યો.

“શ્યામા બિચારી નરમ વેશ જેવી થઈ ગઈ છે; પણ (શાન્તિ બેઠેના સામે જોઈને) તારે હિસાબે વધારે લાયક પણ થઈ, ખરું ને ?” બાબુજી બોલ્યા.

“કોણ જાણે ! ઇશ્વર સૌ સારાં વાનાં જ કરે છે ! એ રોકાઈ અને હું માંદી પડી એ બધોયે તેનો જ સહિમા છે !” શાન્તિ બેઠેના પાછાં ગંભીર થઈ ગયાં.

“પાછી તારી ફીલસુફી આવી ! પણ એ વિલાયત જાય ત્યારે મહેરબાની કરીને બહુ ચિંતા ન કરતો !”

“હું સીધાવી હોત તો કોણ ચિંતા કરત ? સૌનો ચિંતા સચરાચર પ્રભુને જ છે.” આ શબ્દોની સૌના ઉપર ઠંડી અસર થઈ. શાન્તિ બેઠેના જાણે શ્યામાને સદાને માટે ઇશ્વરને અર્પણ કરતાં હોય એવી પ્રેમ-વૈરાગ્યની અજબ દ્રષ્ટિ તેમણે તેના પર નાંખી. શ્યામાનાં નમ્ર, શરમાળ, ને આભારદર્શી નયન સામાં મળ્યાં. થોડીવાર માલીકરીનું તારામૈત્રક બમી

શાન્તિ ખેંડેન ખોલી રહ્યાં ને સુરેશ સામેથી દોડતો આવ્યો. તેમના ખોળામાં બેસી ગયો. શાન્તિ ખેંડેને પણ આખો દિવસ ભરાઈ રહેલું બહાવ તેના પર ઠાલવ્યું. હું ઘડી ખેંડેલાંની છબી સરખાવતાં તેમણું દુઃખ કંઈક કળી શક્યો.

શાન્તિ ખેંડેને જરા સુરેશ સાથે કાલી વાત કરી. પછી ખાછાં મારા તરફ ફર્યા.

“હું આને કહું છું કે તેં આજે મને ખડું જ દુઃખી કરી; પણ એ તો દુરથો માનતો જ નથી અને ઉલટો હસ્યા જ કરે છે.” સુરેશના વાળ ઉપર હાથ ફેરવતાં બોલ્યા.

“એ તો તમને હંમેશાં સુખમાં જ બુલે એટલે કેમ માને?”

“પણ એ શું હશે કે માણસ કોઈ કસોટીને છેલ્લી સમ-
જીને ચાર ઉતરે ત્યાં તો તેની સામે ખીછ ઉભી જ હોય છે?”

“એ તો કુંગર ચઢવા જેવું થયું. એક શિખર ચડીએ એટલે વળી ખીજું તેથી ઉંચું હોય તે આપણી સામે આટ-
હાસ્ય કરતું ઓર્ચીતું સામું ખડું થાય.”

“એમ જ છે. ઈશ્વરને આપણે જેમ જેમ અર્પણ કરતા જઈએ, તેમ તેમ તે આપણી પાસેથી વધારે ને વધારે આહૂતિ માગે.”

“એ કેવી રીતે?”

“માણસની આખી જીંદગી એ તેના જીવ અને સંયોગની વચ્ચે પહેલાં સુદ્ધ અને પછી સમન્વય રૂપ છે. સંયોગો ન બદલાય તો જીવ જડ જ રહે. તે બદલાય તેથી તેની સાથે એકતાર ચલાવે વળી નવો પુરુષાર્થ કરવો પડે અને તેમ કરતાં માણસ વળી વધારે ખીલી ઉઠે!”

“પણ દરેક વખતે દુઃખ તો થાય જ અને ઘણાખરા તો બિચારા હારીને વટાઈ જ નય છે.”

“પણ તપ વિના સિદ્ધિ કોઈને મળી છે? આપણું હૃદય તો સાગર જેવું અનંત છે. તે જેમ વધારે વૃક્ષોવાય, તેમ તેમાંથી વધારે રત્ન નીકળે.”

“પણ પહેલું તો હુણહુણ ઝેર જ.”

“તે સહેવાની શક્તિ હોય તે જ સુધારસ પામી શકે; પણ આજે હું તો વિયોગના વિષથી તરફડું છું અને સુખની સુધા તો કોણ બાણે ક્યારેય મળશે.”

“દેવી ફરી દર્શન દેશે ત્યારે વળી કંઈ નવું શાસન આપશે.” હું સહેજ હસીને બોલ્યો. શાન્તિ ખંડેનું સુખ પણ જરા મલકાયું.

“પણ એ દર્શન એમ સુલભ ક્યાં છે? મંદરાટનું કેટલું કષ્ટ વેઠ્યું ત્યારે છેવટે જરા સરખી આંખ ઉઘડી.”

“પણ મહેરબાની કરીને ફરીથી માંદા તો ન પડ્યો. નહીં તો આસિક છેક જ રખડી જશે.”

“એમ કંઈ માંદા પડાય છે?” શાન્તિ ખંડેન જરા ટટ્ટાર થઈને હિસ્મતભેર બોલ્યાં: “ઇશ્વર પર મારી શ્રદ્ધા અચળ છે. તેણે આટલી વાર ઉગારી તો આ વખતે નહીં તારે?”

ધનધોર વાદળમાંથી ઓગીતો ચંદ્ર પ્રકાશે તેમ આટલી નિર્બળતામાંથી આવું શૂરાતન-આટલી બધી માયામાંથી આવો દૃઢ લક્ષિતભાવ સ્પુરતો બેઠ હું જરાં ચકિત થઈને એકીટશે શાન્તિ ખંડેનને નીહાળી રહ્યો. એટલામાં મનો-હરલાલની મોટર સંભળાઈ, એટલે આસિક સંખાંધી જરા વાત કરીને હું ચાલી નીકળ્યો.

દીવાળી પછી મનની શાંતિ અર્થે તેમજ તબીયત સુધારવા શાન્તિ ખંડેને હવાફેર માટે ક્યાંઈક જવાનો વિચાર કર્યો. તેમને બહુ દૂર જવું ન હતું તેમ તે ઋતુમાં ગિરિશખરોની

ઠંડી આકરી લાગે, તેથી છેવટે તે વસોવામાં દરીઆકિનારે એક બંગલો ભાડે રાખી સુરેશની સાથે ત્યાં રહેતાં ગયાં. મનોહરલાલ કોઈ વાર સાંજે વસોવા જતા અને કોઈ વાર સુબાઈમાં રહી પડતા; પણ રવિવાર અને તહેવારો તો બનતા સુધી વસોવામાં જ ગળતા.

થોડા દિવસ પછી માસિકનું કામ હતું અને શાન્તિ પહેનનું આમંત્રણ હતું તેથી સાતેક દિવસ માટે હું ત્યાં ઉપડ્યો.

વસોવામાં રહેતાં શાન્તિ પહેનને બખર પડી હતી કે પાંચેક માઈલ પર એક નાની ટેકરી પર એક આશ્રમ જોડવામાં આવ્યું છે અને ત્યાં આશરે દશેક ગુજરાતી યુવકોને દેશસેવા કરવાની તાલીમ આપવામાં આવે છે. તેથી હું આવ્યો તે પછી ત્રીજે દિવસે એ આશ્રમ જોવાનું અને સુધાકર નામના તેના સાધુચરિત વ્યવસ્થાપકને મળવાનું તેમણે નક્કી કર્યું.

અમે આશરે સાત વાગે મોટરમાં બેસીને નીકળ્યાં. પંદરેક મીનીટ સફર કર્યા પછી અમારી ગોઠવણ પ્રમાણે એક આશ્રમવાસીએ જ અમને રોક્યાં, અને પોતાની હાથે જરા ચઢાણવાળા અને ખડખડા રસ્તા પર ચાલવા સૂચવ્યું. આમ બીજો પાંચેક કલાક ચાલ્યાં એટલે આશ્રમની જમીન અને મકાન નજરે પડ્યાં.

આશ્રમ દોઢેક વરસથી જ જોલવામાં આવ્યું હતું. તેના પ્રમાણમાં તેની જમીન સુધારવામાં અને તેનાં મકાનો બાંધવામાં ઠીક પ્રગતિ થઈ હતી. આશ્રમના મુખ્ય દ્વાર આગળ ચાલતાં બંને બાજુએ નાનો સરખો બાગ દેખાયો, પછી ખુલ્લું ચોગાન આવ્યું; પછી ઉમેદવારોને રહેવાની પંદરેક કોટડીઓ અને બાજુ પર રસોડાનાં કાચાં છાપરાં અને તે બધાંથી જરા દૂર ટેકરીના દરીઆ તરફની ધાર 'પર ત્રણ કોટડીનો વ્યવસ્થાપકનો ઇલાઈદો વાસ—એ બધું નજરે પડ્યું.

ત્યાં આગળ જ સુધાકર-જેમને સૌ ત્યાં આચાર્યના નામથી ઓળખતા-તે કોઈ યુવકને કંઈક સૂચના આપતા હોતા હતા. અમને જોઈને તે તરત અમારી પાસે આવ્યા.

“આવો ખંડેન, ઉપર ચઢતાં તમને જરા થાક લાગ્યો હશે ખરું?” તેમણે ઉદાત્ત સૌજન્યથી શાન્ત ખંડેનને કહ્યું. મને પણ નમસ્કાર કર્યા તે મેં જીલ્યા.

“ના કંઈ નહીં. તમે આટલી ખધી મહેનત કરો છો ત્યારે અમે કોઈ દિવસ આટલુંએ ન કરીએ?”

“અમારા આશ્રમમાં ખરું જોતાં અમારી મૂર્તિઓ સિવાય બીજા કંઈજ જોવા જેવું નથી. અને જે છે તે તો ગમે ત્યાંથી દેખાય એવું છે.” આચાર્યજી જરા હસીને બોલ્યા.

“ખાંધે ય ઠેકાણે ખરું હીર તો માણસોમાં જ હોય છે ને? તેમનામાં હોય તે સંસ્થામાં આવે.”

“એટલે આપણે નિરાંતે બેસીને ઠંડા પહોરમાં થોડી વાતો કરીએ.” એમ કહીને આચાર્યે પોતાની ત્રણ ઓરડીની વચ્ચેના ખુલ્લા શીળા ઓગાનમાં અમને એક શેત્રંજી પર બેસાડ્યાં. પોતે સામે જુદા આસન પર બેઠા.

આચાર્યજીની ઉંમર આશરે ૪૫ વરસની લાગતી. અમારા જાણવામાં આવ્યું હતું કે તેમનાં અતિશય સુશીલ અને પ્રેમાળ પત્નીનું પાંચેક વરસ પર અવસાન થયા પછી લગભગ તરત જ તેમણે વફીલાત છોડી દીધી હતી. દેશસેવાનો જે આવેશ યુવાવસ્થાથી તેમનામાં જામેલો હતો, તેમાં પછી તો પત્નીના અવસાનથી વૈરાગ્યલાવ પણ લાગ્યો. બે ત્રણ વરસ સુધી ગુજરાત કાઠીઆવાડમાં મુસાફરી કરી, તેમ કેટલાંક જાહેર કાર્યો પણ અખતરા રૂપે કરી જોયાં; અને છેવટે ગામડાંની સેવા કરનાર યુવાનોના સુસજ્જ સૈન્ય ઉપર દેશની ઉન્નતિનો ખરો આધાર છે એમ વિચારી તે આ આશ્રમ રચવા પર જ એકાગ્ર થયા હતા. સાહિત્યના તેમજ પ્રજાના

સેવક તરીકે તે ગુજરાતમાં ક્યારનાએ ઉત્તમ પ્રતિષ્ઠા પામ્યા હતા; તેથી તેમને તેમના આશ્રમને માટે જરૂરી નાણાં કે ઉમેદવારો મેળવવામાં અડચણ ન નડી.

આચાર્યે પકીલનો ઠાઠ છોડીને આશ્રમનાં ઘણાં જ સાદાં સ્વચ્છ કપડાં પહેર્યા હતાં. થોડા વરસથી તાપમાં રખડવાથી તેમનો ઉજળો વર્ણ જરા ઝાંખો પડ્યો હતો, અને તેમનો ચહેરો કંઈક ફીક્કો લાગતો હતો. છતાં તેમનો સ્વભાવ અને શક્તિ તરતજ દેખાઈ આવતાં. તેમના તેજસ્વી નયનની તીક્ષ્ણ એકાગ્રતા, તેમના વિશાળ ભાલમાં ઝળકતી સ્થિર વિચારશક્તિ, સમગ્ર જનમંડળને અડગ શાસન આપવાને સર્જાયેલાં હોય એવાં ભૂમંડળ, તેમના ઓઠમાંથી નિરંતર ઝરતું રસલું હાસ્ય, અને તે સાથે તેમની આકૃતિમાં મૂર્તિમંત પરમ વૈરાગ્ય અને શાંત નિશ્ચય બળ-આવાં વિવિધ લક્ષણોથી તે સૌથી સહેજે જુદા પડી જતા.

અમે યેઠાં એટલે તેમણે પાણી મંગાવ્યું, અને હરમ્યાન અમારું આપ પોતાના અંતરમાં ઉતરતા હોય તેમ સ્થિર નયને અમને જોઈ રહ્યા.

“તમે તો ગુજરાતની સેવાને માટે ટુકડી તૈયાર કરો છો ખરું ને ?” શાન્તિ ખડેને દરીઆ તરફ અને આબુબાબુ બ્રહ્મને પછી થોડી વારે પૂછ્યું.

“ટુકડી તૈયાર થાય છે. હું તૈયાર કરતો નથી.” આચાર્યે આગ્રહપૂર્વક સુધારો મુક્યો.

“એમ કહો. પણ મુખ્યત્વે તો ગુજરાતને માટે જ ને ?”

“હાસ્તો.”

“ત્યારે આપું આશ્રમ ગુજરાતમાં હોય તો વધારે સાફ નહીં ?”

“તમારી સૂચના બ્યાજળી છે. પણ મને એવો અનુભવ

થયો કે ગુજરાતીઓ પોતાના જ વાતાવરણમાં જરા સંકેદ મતના થાય છે અને છેક મુંબાઈમાં તો—”

“ના, ના, મુંબાઈમાં આશ્રમ રખાય જ નહીં.” શાન્તિ ખેન અધિરાઈથી ગોલી ઉઠ્યાં.

“છતાં મુંબાઈનો દૂરથી પરિચય રાખ્યો હોય તો લાભ દાયી થાય એમ ધારીને આવું મધ્યસ્થ સ્થળ પસંદ કર્યું.”

“અહીંઆ ઉમેદવારો કેટલો વખત રહેવાના ?”

“જેવો જેનો અધિકાર. પણ સાધારણ રીતે ત્રણેક વરસ સુધી અહીંઆ જ અંગમહેનતની અને અભ્યાસની તાલીમ લેવી જોઈએ એમ ધારૂં છું.”

પછી આશ્રમની બધી તાલીમની વિગત વિષે કેટલીક વાત થઈ. બાદ આચાર્યે એ તાલીમખાજ કાર્યકર્તાઓનો કાર્ય પ્રદેશ સમજાવ્યો.

“અહીંઆથી જે લાઈએ તૈયાર થશે, તેઓ ગામ ગામડે વસીને પ્રજાની કંઈક કંઈક સેવા કરવા માંડશે.” આચાર્યે આશ્રમપ્રણાલિકાનો ઉપસંહાર કર્યો.

એટલામાં આસપાસ બેઠેલા બધા યુવકો તરફ દૃષ્ટિ કરતાં શાન્તિ ખેનને આર્થીતું સુઝી આવ્યું :

“પણ, આ ઘણા ખરા તો પરણેલા હશે, નહીં ?

“હાસ્તો.” આચાર્યે જરા સખતાઈથી કહ્યું.

“ત્યારે આમ તેઓ ત્રણે વરસ સુધી બધા કુટુંબીઓનો વિયોગ વેઠવાના ?”

“આશ્રમમાં કુટુંબ સાથે રહેવાની મનાઈ છે.”

“અને શાખાઓ નીકળે ત્યાં ?” શાન્તિ ખેને જરા ગભરાઈને પૂછ્યું.

“ શાખાઓમાં પણ આશ્રમના મુખ્ય મકાનમાં તે કુટુંબ સાથે ન જ રહેવાય. પાસે પોતાનું મકાન રાખી સકુટુંબ રહી શકે. ”

• “ આ તો બહુ જ ભુંડુ કહેવાય. આ બધા તો કામના તાનમાં મગ્યા રહે, એટલે તેમનાં સગાંની તો ખુરી જ વહે. ”

“ ખડેન, એ બંને સાથે ન બને. ઘણાના સારાને ખાતર થોડાને સહેવું પણ પડે. ”

“ પણ કુટુંબો આ પાસેના ગામમાં ન રહી શકે ? ”

“ અને તેમનો ખર્ચ કોણ આપે ? ”

“ ત્યારે તેમનું ભરણપોષણ કેમ થતું હશે ? ”

“ તે માટે અહીંથી બુજ રકમ મોકલાય છે. તેથી તેમના વતનમાં નિર્વાહ થઈ શકે. ”

“ આ તો બહુ જ સખ્તાઈ લાગે છે. ”

“ અને સખ્તાઈની કેળવણી આપવી એજ અમારો ખાસ હેતુ છે. આપણે છેકજ પોઆ પડી ગયા છીએ. ”

“ એટલે ? ”

“ જે અધિકારીઓમાં આટલો વિયોગ સહેવા જેટલો વૈરાગ્ય હોય, તેજ આજે લોકોની કંઈક પણ સેવા કરી શકે. બીજા ઉલટા ભાર રૂપ થવાના. ”

“ ત્યારે તમારા મત પ્રમાણે તો સ્નેહ અને સેવાનો સંયોગ થાય જ નહીં. ”

“ સ્નેહ તો જોઈએ, પણ તે આલ જેટલો અમાપ-ધર જેટલો સાંકડો નહીં. ” આચાર્યજીના અવાજમાં તેમના ઉત્કટ આગ્રહનો પડઘો પડ્યો.

“ પણ એ બેની વચ્ચે સંબંધ નથી ? ”

“ છે જ. અરણ્યામાંથી જ નદી નીપજે; પણ અમારે ઝીણાં અરણ્યોનો ખપ નથી, પણ જનસુખાકારીની નદીઓની જ જરૂર છે. ”

“પણ ઝરણાં ન હોય તો તો નદીઓ સુકાઈ જાય ને ?”

“ખરૂં, પણ નદીને પામી શકે તેને ઝરણાંની શી પરવા ?”

“પણ કુટુંબમાં તેમજ ભક્તિમાં સ્નેહનું સાચું તત્ત્વ તો એક જ છે. તે બેની વચ્ચે વિરોધ ન સંભવે.”

“સ્નેહતત્ત્વ તો એક જ છે. ભેદ માત્ર ઉપાધિનો જ. એક સરોવર અને બીજું સાગર.”

“તો પછી બેની વચ્ચે દિવાલ કેમ બંધાય ?”

“હું દિવાલ બાંધવાનું નથી કહેતો-ઉલટો તોડવાનું કહું છું.”

“કેવી રીતે ?”

“તમે નીચે હતાં ત્યારે ચારે બાજુનો પ્રદેશ જરાક જેટલો દેખાતો હશે. ઉપર આવ્યાં એટલે જાણે આખી પૃથ્વી અને સમુદ્ર તમારી આંખ આગળ રમે છે. સ્થલની ઉપાધિ શામી એટલે અનંતતા દેખાઈ.”

“એ તો ખરૂં.”

“હવે અહીંઆ આવ્યા પછી તળેટીનું સંકુચિત દર્શન કરવાનું મન કંઈ થાય ?”

“નહીં જ. મોટામાં નાનું સમાઈ ગયું.”

“ત્યારે તો તમે નારી વાત કબુલ કરી લીધી ?”

“કેમ ?”

“કારણ કે આત્મા સ્વભાવે તો અનંત પ્રેમનું જ નિધાન છે. પ્રથમ તે સ્નેહીઓના સંકુચિત ક્ષેત્રમાં તેનો રસ પીએ, પણ અંતરમાં અને સકલ સૃષ્ટિમાં વિરાજતું તેનું દિવ્ય દર્શન થતું જાય, તેમ સંસારની આસક્તિ ગળતી જ જાય.”

શાન્તિ ખડેનના મનમાં આ વાત કંઈક વસતી લાગી. તેમણે શંકાશીલ મટી કંઈક શિષ્યભાવ ધારણ કર્યો.

“પણ ધર્મધ્યાન કરતાં બધાં માણસને આવું કેમ લાગતું નથી ?”

“કાનણ કે જીભેથી જે બોલે છે અને મનથી જે ધારે છે તે હૃદયે પુરું ઉતરેલું હોતું નથી.”

“અને એમ ઉતારવાનું જ કામ વધારમાં વધારે વિકટ છે !” શાન્તિ ખડેન પોતાના મન સાથે વાત કરતાં હોય એમ નીચું જોઈને બોલ્યાં.

“પણ જેમ માર્ગ કઠિન છે તેમ તેનું ફળ અમૂલ્ય છે. કોઈ કોઈ પુણ્યાત્માઓને જીવંતીની કોઈ કોઈ ક્ષણે મનુષ્ય અને પ્રાણીમાત્ર, પૃથ્વી અને પર્વતો, સરિતા અને અને સાગર, પવન અને આકાશ, સૂર્યચંદ્ર અને નક્ષત્ર-તારા-સકલ સચરાચર સૃષ્ટિ કંઈક અલૌકિક ઓંદર્યથી, દિવ્ય પ્રેમામૃતથી, અનંત જવલંત તેજપુંજથી છવાઈ જતી લાગે છે. તેમને ઘડીભર સાડું વિશ્વ એક અને અદ્વિતીય બ્રહ્મસ્વરૂપથી વ્યાપી રહેતું જણાય છે. અને જ્યારે આ દર્શન ઉડી જાય છે ત્યારે ફરી તે પામવાને એવા પુણ્યાત્માઓ જીવન પર્યંત તપશ્ચર્યા કરે છે. આપણે તો એ દર્શનથી સદા દૂર જ રહીએ છીએ અને આપણી સાધના પણ સાવ નજીવી.”

આ શબ્દો સાંભળી સૌ ઘડીભર સ્તબ્ધ બની ગયાં. અઘ્યાચાર્યજી થોડીવાર સાગર અને આકાશની સંગમરેખા પર એકીટશે જોઈ રહ્યા, પણ પછી તેમના સ્વચ્છ વદન પર સહેજ વિષાદની છાયા આવી. એટલામાં છાપરા ઉપરથી સૂર્યનારાયણે અમારા ઉપર કિરણ-બાણ તાકવા માંડ્યાં. તરત શાન્તિ ખડેને ખીસામાંથી ઘડીઆલ કાઢી જોઈ અને ચક્રિત થઈ બોલ્યાં:

“ તોય તમે તો એ તેજની ગાંધી કરતા હુશો; પણ અમારાં જેવાંને તો આ તડકાના તેજથી જ સંતોષ માનવાનો.” પછી તરત તેમણે ઉમેચું : “તમારો ઘણો વખત લીધો. હવે જઈશું.”

અમે ઉઠ્યાં, સૌ ઉભા થયા.

“ કંઈ નહીં, તમારી વાતથી અમને તો ઘણો જ આનંદ થયો. ” આચાર્યજી સ્મિત કરતા યોડ્યા.

પછી શાન્તિ પહેલે તેમને પોતાને બંગલે આવવાનું આમંત્રણ આપ્યું, અને અમે ચરફપર નમસ્કાર કરી છુટાં પડ્યાં.

૭૬

આ વાતથી શાન્તિ પહેલના મનની ગંઠ કંઈક ઉઠી જાય-તેમને કંઈ નવી પ્રેરણા મળી હોય એમ લાગ્યું. તેમને ખાતરી થઈ લાગી કે આનંદધન પરમાત્માના સ્વરૂપ વિષે અશ્રદ્ધાને લીધેજ દુઝા સ્નેહ માટે મન તલસે છે. તેથી તેમણે ધાર્મિક વાચન વધાવ્યું, નિત્યના ભક્તિપાઠમાં કંઈક સુધારા કર્યા અને આચાર્યજીના ઉપદેશ ઉપર અનેક રીતે ચર્ચા કરતાં ગયાં. વસોવાની નવીન સૃષ્ટિ આ નવી લાવનાના વિકાસને અનુકૂલ પણ લાગી. તેમણે વળી નવા ઉત્સાહથી સવાર સાંજ ખુબ કરવા માંડ્યું, કવચિત્ ખોટમાં બેસી દરીઆની સફર પણ કરવા માંડી, ને આ બધાં ફર્યો અમે પ્રસંગોમાં કંઈક નવો જ આનંદ અનુભવવા માંડ્યો. મને આથી એમ લાગ્યું કે, આ રીતે તો જે મંગલ દર્શનને તે આતુરપણે અંખતાં હતાં તે ચોક્કસ જ વખતમાં તેમને લાવશે અને તેમાં તે લીન થશે-અને આમ વિયોગની શોધણું છેક જ વિસારે પડશે.



35196

સૌરાષ્ટ્રનાં ગ્રંથોનાં પુસ્તકો

વર્ષ ૧૯૩૦

દુરબાનીની કથાઓ	૦-૨-૦૦
ગ્રેશીયાનું કલક (ખીલ આવૃત્તિ)	૦-૨-૦૦
ડોશીમાની વાતો (" ")	૦-૨-૦૦
રાણા પ્રતાપસીંહ (સચિત્ર)	૦-૨-૦૦
સૌરાષ્ટ્રની રસધાર (ભાગ ૧ લો)	૧-૨-૦૦
રાજમુગ્ધ	૦-૨-૦૦

વર્ષ ૨૦૩૦

ગેરીબાલ્ડી	૦-૨-૦૦
રાજરાણી	૦-૨-૦૦
સૌરાષ્ટ્રની રસધાર (ભાગ ૨ લો)	૧-૨-૦૦
બે બાળ નાટકો	૦-૨-૦૦
બુઝાતો દીપક (ભાગ ૧ લો-ખીલ આવૃત્તિ છપાય છે)	૦-૨-૦૦
કાન્તનાં નાટકો	૧-૨-૦૦
રઠીયાળી રાત (ભાગ ૧ લો-ખીલ આવૃત્તિ)	૦-૨-૦૦
સૌરાષ્ટ્રની રસધાર (ભાગ ૩ લો)	૧-૨-૦૦

વર્ષ ૩૦૩૦

ગ્રેશીયા (સચિત્ર)	૧-૨-૦૦
રઠીયાળી રાત (ભાગ ૨)	૧-૨-૦૦
જડાધારી	૦-૨-૦૦
દાદાજીની વાતો	૦-૨-૦૦
દુમારનાં સ્ત્રી રત્નો	૧-૦-૦૦
બુઝાતો દીપક (ભાગ ૨ લો)	૦-૨-૦૦
સૌરાષ્ટ્રની રસધાર (ભાગ ૪ લો) (ઓગસ્ટ '૨૬માં બહાર પડશે)	૧-૨-૦૦

વાર્ષિક આશરે ૧૫૦૦ પૃષ્ઠ : લવાજમ રૂ. ૫-૦-૦ પરદેશમાં રૂ. ૭-૦-૦
પાકાં પુંઠાનાં આહુકને માટે : ...રૂ. ૭-૮-૦ ,, રૂ. ૬-૮-૦

સૌરાષ્ટ્રનાં ગ્રંથોનાં પુસ્તકો - B. S. Ry-મહિયાવાર.

‘કલરવ’ ના સંગાથે કીધી ગાઠડી

‘કલરવ’ સાંભળતાં સાંભળતાં વિવિધરૂપ વિપાદની રાગિણી ટહેલવાનું પ્રાપ્ત થાય છે, અને વિચારે ચઢી જવાય છે. વીણનાર નવયુવાન ‘રેતીની વાત’ પોકારી બેઠે છે : એ આવે. પાણિયાના બીડેલા હોઠમાં યુગો પુગયા છે. આપ શ્વાસમાં આળોટયા કરવાનું છે. અનેક આલાસને ભેટવાઈ ઝરણાને થાક ચઢ્યો છે, તે ગાવાનું ભૂલી ગયું છે. રોજ રં બિગે પણ આપણે ખરી જવાનું. પ્રણયની રાત અને વાત ને બિણી જ રહે છે. સૌથી મોટી વેદના આ નવીન કવિમિત્રીતે કહે છે : ‘માણસને માણસ રહેવાના રહ્યા ઓરતા !

વારંવાર ‘વાચા જેવું તો કંઈ આગો’ કહેનાર કવિ વાણીને છૂટા મનથી પાંગરવા દે છે. ‘સોનખાઈને વિનંતી તેઓ કેસર-કસ્તુરીમાં મહેકી બેઠે છે : ‘...ટેકરીએ ગંધ પા ખાલીપા અને વિ-રતિ વચ્ચે આ અને આવા ટહુકાર આ ‘રેતીનાં વહાણ’ ને ‘સૂનકાર’ વિરતિ અને વૈકલ્યનું ક કરુણને હૃદયગત કરતી વક્રોક્તિઓ. નૂતન પ્રવાસનું કવિસાહ

કેશુભાઈનો ગઝલપ્યાર ઘણી વાર દર્દનું દ્વાર ખનીને અને નવસર્જકની વેદનાના સ્ફુલ્લંગો ચમત્કારી છે : કાઈ દરવાજો ‘સ્વાગત’ લખે છે; શબ્દો ખિચારા લગ્ને તોરણની વચ્ચે

મારું ચાલે તો આ સંગ્રહને ‘પરોઢના ટહુકાઓ’ ન કવિમિત્ર કેશુભાઈનો શબ્દ વાદળજળ ને મૃતિકાકણ સાથે જોડાય, ને સપ્નકિરણી જીવનને કાવ્યમાં સજીવ કર્યા ને મારી શુભેચ્છા.